La liste du menu était sur le comptoir.
« Au fait, j'ai oublié de te dire. Trois de mes invités suivent un régime cétogène. Tu pourrais me préparer quelque chose sans glucides ? »
J'ai regardé les lasagnes que j'avais préparées à minuit.
« Madison, j'ai acheté tous les ingrédients en fonction de ton menu. »
« Je sais, mais Mme Patterson est très importante. Elle doit décider des promotions des partenaires le mois prochain. »
Elle l'a dit comme si je faisais des difficultés.
« Tu es créative. Improvise quelque chose. »
« Il faut que j'aille faire d'autres courses, alors. »
« Super. Tu peux aussi prendre du champagne ? Du bon. Pas ce prosecco que maman boit. »
Elle est partie avant que je puisse répondre.
Maman est apparue sur le seuil.
« Tu n'es pas encore habillée. Les invités commencent à arriver à 14 heures. »
« Je cuisine, maman. Je me changerai avant leur arrivée. »
« Bon, ne tarde pas trop. Tu sais comme tu te laisses distraire. »
Elle a attrapé son sac à main.
« Je vais aider Madison à se préparer. Oh, et les salles de bain ont besoin d'être nettoyées. La femme de ménage a annulé. »
Elle était partie avant que je puisse lui faire remarquer que je travaillais depuis 6 h du matin.
À midi, je courais au supermarché acheter des ingrédients pour un régime cétogène, encore habillée comme si j'avais dormi. À 13 h 30, j'étais de retour dans la cuisine à préparer une salade caprese de dernière minute pendant que le plat principal mijotait.
À 13 h 45, j'ai entendu des rires venant de l'étage. Madison et maman la maquillaient, la musique était en fond sonore.
À 14 h, la sonnette a retenti. J'avais les mains pleines de poulet cru, les cheveux en chignon décoiffé, et je portais un tablier taché de sauce tomate. Cinquante invités allaient arriver, et je n'avais même pas pris de douche.
À 15 h, la maison était pleine de gens que je ne connaissais pas, vêtus de vêtements hors de prix, discutant de métiers qui n'étaient pas les miens. Je me faufilais entre eux comme un fantôme, remplissant les verres, débarrassant les assiettes, retournant à la cuisine toutes les quelques minutes pour vérifier les minuteurs et remuer les casseroles.
Dans la salle de bain – le seul endroit où je pouvais fermer la porte à clé – j'ai enfin regardé mon téléphone. Sept appels manqués d'un numéro inconnu. Un message vocal de Sarah Smith, l'assistante de Christopher Hayes.
« Mademoiselle Clark, Monsieur Hayes souhaite confirmer la réunion de dimanche pour finaliser votre contrat. Veuillez rappeler dès que possible. Il est impatient de finaliser les choses. »
Contrat. Ce mot résonnait dans ma tête tandis que je me lavais les mains et retournais dans une cuisine pleine de vaisselle sale.
Ce sentiment n'était pas nouveau. Invisible, interchangeable, utile uniquement pour ce que je pouvais apporter.
À ma remise de diplôme, c'était moi qui avais pris les photos de Madison avec nos parents, alors que nous avions fait la cérémonie le même jour. Madison avait un diplôme en droit. Moi, en design.
« Des parcours différents », avait dit papa, sans méchanceté, simplement en constatant ce qu'il considérait comme un fait.
Quand j'avais décroché mon premier client en freelance – une entreprise locale qui m'avait payée 3 000 $ pour un logo – je l'avais annoncé avec enthousiasme à la famille pendant le dîner. Madison avait obtenu un stage d'été dans un cabinet d'avocats la même semaine, non rémunéré.
« C'est super, ma chérie », m'avait dit maman.
Puis, se tournant vers Madison :
« Un stage chez Morrison et Huitt ? Tu te rends compte du prestige ? »
Mes 3 000 $, fruit de deux semaines de travail intensif, avaient disparu dans l'espace entre les cours.
Si je restais silencieuse, si je continuais à être serviable, flexible et disponible, je serais là pour toujours. La fille qui avait du temps. La fille dont le travail pouvait toujours attendre, car personne ne le considérait vraiment comme du travail.
J'étais en train de préparer les amuse-gueules lorsqu'une femme d'une soixantaine d'années au visage avenant s'approcha de la cuisine.
« Ma chère, c'est magnifique ! Madison a-t-elle fait appel à un traiteur ? »
« Non, j'ai tout fait moi-même. »
« Vraiment ? » Ses sourcils se levèrent. « Tout ça ? Vous êtes chef professionnelle ? »
« En fait, je suis graphiste. Je suis la sœur de Madison. »
« Oh, je suis Sarah Bennett, la mère de sa collègue. » Elle sourit chaleureusement. « Graphiste ? Formidable ! Quel genre de design ? »
Enfin, quelqu'un posait la question !
« Identité de marque, principalement. Refonte d'image, stratégie visuelle… »
« Kora, ma chérie. »
Sa mère apparut, tout sourire.
« Sarah, je vois que vous avez rencontré ma fille. Kora fait des petits projets en freelance depuis chez elle. Elle est très créative. »
L'expression de Sarah Bennett changea, son intérêt poli se muant en un refus poli.
« C'est bien. Travailler de chez soi doit être tellement pratique. »
Maman l'éloigna, changeant déjà de sujet.
« Je te présente Madison. Elle est sur le point de devenir associée dans l'un des meilleurs cabinets de l'État. »
Je restai là, un plateau de bruschettas à la main, de nouveau invisible.
Soudain, une voix d'homme derrière moi.
« Elles ont l'air excellentes. »
Je me retournai. La cinquantaine bien sonnée, costume élégant, un gin tonic à la main. Il y avait quelque chose de familier chez lui, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus.
« Merci. »
« Vous avez tout préparé vous-même ? »
« Oui. »
« Impressionnant. »
Il me tendit la main. « Christopher Hayes. Je suis un ancien camarade de fac de Robert Clark. On s'est perdus de vue il y a des années, mais il m'a invité quand je lui ai dit que je serais en ville. »
Mon cœur rata un battement. Christopher Hayes. Le PDG de Meridian Corporation. L’homme qui allait me proposer un contrat de 240 000 dollars se tenait dans la cuisine de mes parents, me regardant servir des amuse-gueules, mon tablier taché de sauce.
« Vous travaillez dans le design, si je me souviens bien… »
