à leurs familles.
Finalement, la voiture de mon père s'arrêta.
« Désolé, désolé.»
Maman sortit précipitamment, sans la moindre trace de regret. « Julian avait un deuxième rendez-vous pour ce contrat de mannequin. On a dû le déposer et attendre qu'il se change.»
« Il a été pris ?» demandai-je, essayant de dissimuler ma déception.
« Non », grogna papa. « Ils ont dit qu'il était trop commercial. Des crétins.»
Ils n'avaient pas de fleurs. Ils n'avaient pas de carte. Nous sommes allés déjeuner dans un restaurant. Pas un bon restaurant. Un restaurant.
Et nous avons passé tout le repas à écouter Julian se plaindre de l'agence de mannequins, tandis que mes parents le rassuraient en lui disant qu'il était une star en devenir. J'ai mangé mon hamburger en silence.
Quand l'addition est arrivée, papa a tapoté ses poches et m'a regardé.
« J'ai laissé mon portefeuille dans l'autre veste. Tu t'en occupes, hein, Docteur Argent ?»
J'ai payé.
Je payais toujours.
C'était toujours le même schéma. La dynamique était immuable. Christian, c'est la fiabilité inébranlable. Christian, c'est le travailleur acharné. Julian, c'est le cheval de course : capricieux, coûteux et inutile, mais beau à regarder.
J'ai attrapé mon ordinateur portable sur la tablette de l'hôpital. Le mouvement a tiré sur mes points de suture, un rappel brutal de ma mortalité. J'ai ouvert une feuille de calcul.
Il fallait que je la voie.
Il fallait que je voie ce chiffre.
Tout a commencé il y a huit ans. J'étais interne en première année, et je gagnais à peine de quoi payer mon loyer et mes mensualités de prêt. Papa m'a appelé, la voix étranglée.
« Christian, les affaires sont calmes ce mois-ci. On a du mal à rembourser le prêt immobilier. Juste cette fois, fiston. On ne veut pas perdre la maison.»
J'ai viré 2 400 $.
J'ai mangé des nouilles instantanées pendant un mois, mais « juste cette fois » est devenu « juste le temps que le marché se redresse », puis « Tu te fiches que ta mère ait un toit sur la tête ? »
J'ai commencé à tout saisir dans le tableur, catégorisant chaque virement que je trouvais dans mon historique bancaire.
Remboursement immobilier : 2 400 $ par mois pendant 96 mois. Soit 230 400 $.
Assurance maladie : quand papa a pris sa retraite anticipée – forcée, en fait –, j'ai pris en charge les cotisations. 800 $ par mois. Soit 76 800 $.
Et puis, il y a eu les urgences.
Je me suis souvenu de l'année dernière, quand Julian était venu me voir, les yeux rouges, sentant le parfum de luxe et visiblement désespéré.
« Il me faut une voiture, Chris. Une vraie voiture. J'ai une réunion avec des investisseurs pour la start-up. Je ne peux pas me pointer en Honda. L'image, c'est primordial.»
Mes parents m'avaient mis la pression.
« Aide ton frère à lancer sa carrière. Quand il aura percé, il te le rendra au centuple.»
J'ai payé l'acompte et les mensualités d'une Porsche Panamera.
Une Porsche.
Je conduisais une berline de dix ans avec une boîte de vitesses capricieuse, et je payais mon frère, au chômage, pour qu'il conduise une voiture de sport.
J'ai ajouté ça au tableur.
Frais d'image de Julian : 45 000 $.
Puis les cadeaux en espèces, les réparations du toit, les prêts pour les entreprises ratées de Julian : la société de t-shirts, l'application qui n'a jamais vu le jour, le café artisanal en grains.
J'ai cliqué sur « Totaliser ».
Le chiffre s'affichait. Des pixels noirs sur un écran blanc.
364 200 $.
J'ai eu le souffle coupé.
Trois cent soixante-quatre mille dollars.
Ce n'était pas juste de l'argent. C'était ma vie. C'était mon sang, ma sueur, les années d'anniversaires manqués, les jours fériés où j'ai travaillé pour avoir des heures supplémentaires. C'était le fonds d'études pour Leo et Mia. C'était l'acompte pour une maison que je n'ai jamais achetée parce que je payais pour la leur.
Et qu'est-ce que j'y ai gagné ?
« Tu as toujours été un fardeau, une nuisance. »
Ce SMS résonnait dans ma tête.
Un fardeau.
Je les avais portés à bout de bras pendant près de dix ans. J'étais le pilier qui soutenait toute leur façade de vie bourgeoise, et ils me traitaient de fardeau.
Je regardai par la fenêtre. Il pleuvait encore.
Je repensai au divorce, il y a deux ans, quand mon ex-femme m'avait quitté, prétextant que je travaillais trop, que j'étais toujours absent émotionnellement. Elle avait raison. Je travaillais quatre-vingts heures par semaine, non seulement pour sauver des vies, mais aussi pour financer le train de vie de mes parents.
Quand elle est partie, me laissant avec des jumeaux d'un an, ma mère n'est pas venue m'aider.
Elle a dit : « Si tu n'étais pas si obsédé par l'argent, elle serait peut-être restée. »
Quelle audace ! Quelle manipulation !
Je claquai l'ordinateur. Ce n'était plus seulement une question d'argent. C'était une question de survie. Si je ne me débarrassais pas de ce cancer, il allait me tuer.
Il a failli le faire.
On frappa à la porte. J'essuyai mon visage, me préparant mentalement à l'arrivée d'une infirmière.
Mais ce n'était pas une infirmière.
Sur le seuil se tenait un homme grand, aux cheveux argentés, vêtu d'un costume trois-pièces plus cher que ma voiture. Il s'appuyait sur une canne en acajou, non par nécessité, mais parce que cela lui donnait un air terrifiant.
Grand-père Thomas.
Le père de ma mère. Un juge fédéral à la retraite. Cet homme terrorisait toute la famille, surtout mon père. Il n'avait pas adressé la parole à ma mère depuis des années, depuis qu'elle l'avait accusé d'être froid pour avoir refusé de financer l'un des plans de Julian.
Derrière lui se tenait tante Eleanor, la sœur cadette de ma mère. Elle tenait une boîte Tupperware et semblait prête à affronter un ours.
« Grand-père », murmurai-je d'une voix rauque. « Que fais-tu ici ? »
Il entra dans la pièce
Le bruit de sa canne frappant le carrelage, tel un marteau frappant un bloc, résonna. Il s'arrêta au pied de mon lit et me dévisagea. Ses yeux bleus, perçants et intelligents, étaient actuellement illuminés d'une fureur contenue.
« Eleanor me l'a dit », dit-il.
Sa voix était grave, un baryton qui, autrefois, imposait le silence aux tribunaux.
« Elle m'a parlé de l'accident et des contraventions. »
Je regardai tante Eleanor.
« J'ai vu la publication d'Helen sur Facebook », dit Eleanor, la voix tremblante de rage. « Elle a posté un selfie du concert. “La meilleure soirée de ma vie avec mes garçons.” Légende : “Pendant que tu étais au bloc opératoire.” J'ai immédiatement appelé papa. »
Grand-père Thomas se déplaça sur le côté du lit et s'assit sur la chaise visiteur. Il posa les deux mains sur la poignée de sa canne.
« Christian, » dit-il doucement, « je veux que tu me dises tout. Pas la version que tu te racontes pour te rassurer. La vérité. L'argent, les insultes, tout. »
Je le regardai. Je regardai les deux seules personnes présentes, outre mon collègue et mon employé.
Et je commençai à parler.
Pendant l'heure qui suivit, je déballai tout. Je racontai à grand-père Thomas l'histoire de l'hypothèque, de l'assurance, de la Porsche, du chantage affectif constant. J'ouvris mon ordinateur portable et lui montrai le tableau.
Il mit ses lunettes et parcourut le document en silence. Son visage restait impassible, ce visage de juge dont je me souvenais de mon enfance, mais ses jointures étaient blanches à force de serrer sa canne.
« Trois cent soixante-quatre mille dollars, » murmura-t-il.
Il leva les yeux vers moi.
« Et ils t'ont laissé pour mort pour un concert pop. »
« C'est pire que tu ne le penses. »
Une voix se fit entendre depuis l'entrée.
Nous nous retournâmes tous. C'était le docteur Marcus Kain. Il tenait une tablette.
« Excusez-moi de vous interrompre », dit Marcus en entrant dans la pièce. Il salua respectueusement grand-père Thomas d'un signe de tête. « Mais je pensais que vous devriez voir ça. J'ai récupéré les images de vidéosurveillance du hall de l'hôpital de la nuit de l'accident. »
« Pourquoi ? » demandai-je, perplexe.
« Parce que je ne croyais pas qu'on puisse être aussi cruel », dit Marcus d'un ton sombre. « Je voulais vérifier s'ils étaient même venus jusqu'à l'hôpital. »
Il me tendit la tablette. Grand-père et tante Eleanor se pressèrent autour de lui.
La vidéo granuleuse montrait l'entrée de l'hôpital. Il était 18 h 45. La Lexus de mes parents s'arrêta devant le trottoir. Mon père sortit. Ma mère sortit. Ils semblaient hésitants. Ils se dirigèrent vers les portes automatiques.
Mon cœur fit un bond.
Ils étaient bien venus.
Peut-être avaient-ils été refoulés.
Puis, sur la vidéo, le téléphone de ma mère sonna. Elle a répondu. Elle a mis le haut-parleur. Même sans le son, son langage corporel était clair. Elle a écouté, puis a regardé mon père. Elle a gesticulé avec animation. Mon père a regardé sa montre. Il a haussé les épaules.
Ils ont fait demi-tour.
Ils sont remontés dans la voiture.
Et ils sont partis.
« J’ai vérifié l’heure », a dit Marcus à voix basse. « Cet appel a duré trente secondes. Ça correspond à l’heure à laquelle Julian a posté une vidéo sur sa story Instagram en criant : “Où êtes-vous ? La première partie commence !” »
La tablette m’a glissé des mains et est tombée sur la couverture.
Ils étaient là.
Ils étaient à la porte.
Ils étaient à quelques pas de l’endroit où leur fils se vidait de son sang.
Et Julian a appelé.
Et ils l’ont choisi, lui.
Ils ont choisi le concert.
Tante Eleanor a laissé échapper un sanglot et s’est couvert la bouche.
« Des monstres », a-t-elle murmuré. « Ma propre sœur. Ce sont des monstres. »
J’ai eu froid. Engourdi. Le dernier espoir, aussi infime fût-il, ce mensonge que je m’étais raconté, celui qu’ils ne comprenaient peut-être pas la gravité de la situation, s’évapora.
Grand-père Thomas se leva d’un bond. Son mouvement fut brusque et violent.
« C’est décidé », dit-il.
La froideur de sa voix aurait pu glacer l’équateur.
« Christian, tu as sauvegardé ce tableur ? »
« Oui », répondis-je.
« Bien. Imprime-le. Imprime les relevés bancaires. Imprime les SMS. Imprime tout. »
« Pourquoi ? » demandai-je. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »
« Mon soixante-dixième anniversaire est samedi prochain », dit Grand-père. « J’ai envoyé les invitations il y a des mois. Tes parents et ton frère parasite ont confirmé leur présence. Ils ne rateraient pour rien au monde l’occasion de boire mon whisky hors de prix et de faire semblant d’appartenir à la dynastie. »
Il me regarda droit dans les yeux.
« Je veux que tu viennes. Je veux que tu apportes ce fichier. »
« Grand-père, je ne peux pas. »
Je secouai la tête, grimaçant de douleur au flanc.
« Je ne peux pas les affronter. Je coupe les ponts. Si j'y vais, ils vont faire un scandale. Ils vont tout raconter. »
« Ils sont déjà en train de raconter des histoires », dit tante Eleanor en sortant son téléphone. « Regarde ça. »
Elle me montra un SMS de ma cousine Rachel.
« Salut tante Elle. C'est vrai que Christian est en cure de désintoxication ? Julian nous a dit qu'il avait eu un accident de voiture sous l'emprise de médicaments, et maintenant il fait une dépression et refuse de voir la famille. On prie tous pour lui. »
Je restai bouche bée.
« En cure de désintoxication ? Sous l'emprise de médicaments ? »
« C'est leur version des faits », dit Eleanor. « Ils doivent expliquer pourquoi ils ne sont pas à l’hôpital et pourquoi vous ne leur parlez pas. Alors ils vous font passer pour un toxicomane, un fou. Ils détruisent votre réputation pour sauver la face. »
Je sentais la rage monter à nouveau, plus intense cette fois.
En tant que chirurgien, ma réputation était primordiale.
Si des rumeurs se répandaient sur ma consommation de drogue, je pourrais perdre mon permis. Je pourrais perdre mes enfants.
« Ils s'en prennent à ma carrière », ai-je réalisé. « Et à la garde de mes enfants. »
« Exactement », dit Grand-père, « c'est pourquoi tu ne peux pas te cacher. Si tu te caches, leur mensonge devient vérité. Tu dois te présenter. Tu dois te tenir droit. Et nous allons les démasquer. »
« Comment ? » demandai-je.
« Dans mon tribunal », répondit Grand-père.
Puis il sourit. Mais ce n'était pas un sourire bienveillant.
C'était le sourire d'un prédateur.
« Je veux dire, dans ma salle à manger. Mais samedi prochain, les règles de preuve s'appliqueront. Les faits, Christian. Les faits finissent toujours par parler d'eux-mêmes quand on oblige les gens à les écouter. »
Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit une carte.
« Voici mon avocat personnel, Maître Davis. Donne-lui accès à ton dossier. Il certifiera tout pour qu'ils ne puissent pas prétendre que tu as falsifié les documents. »
Je regardai la carte. Puis, mon regard s'est porté sur la tablette où mes parents quittaient l'hôpital en voiture. Puis, sur le SMS qui m'accusait d'être toxicomane.
J'ai pensé à Leo et Mia. Si je laissais ma famille continuer ainsi, ils finiraient par me réclamer à nouveau mon argent. Ils essaieraient de m'enlever mes enfants pour s'emparer de mon argent.
J'ai levé les yeux vers grand-père.
« J'y serai », ai-je dit.
« Bien. »
Grand-père a tapoté le sol avec sa canne.
« Repose-toi. Tu as une bataille à gagner. »
Partie 3
La semaine précédant la fête fut un tourbillon de kinésithérapie et de planification stratégique. Je suis sortie de l'hôpital trois jours avant l'événement.
Rentrer à la maison fut étrange. La maison était calme mais bien rangée. Sarah, la nounou, était une véritable bénédiction. Elle avait établi un emploi du temps avec les jumeaux. Le linge était lavé et le réfrigérateur était rempli. C'était la première fois depuis des années que je rentrais dans le calme au lieu du chaos.
Mais à l'extérieur de ma maison, la tempête grondait.
Les rumeurs se propageaient comme une traînée de poudre. Je recevais des SMS gênants de parents éloignés.
« Je pense à toi. J'espère que tu trouveras l'aide dont tu as besoin. »
Je n'ai pas répondu. J'ai tout transféré à Maître Davis, l'avocat.
Samedi après-midi, je me suis tenu devant mon miroir. J'avais encore des courbatures. Mon flanc était bandé sous ma chemise. J'avais maigri à l'hôpital. Mon visage était émacié, mes pommettes saillantes, mais je n'avais pas l'air d'une victime.
J'ai enfilé un costume que j'avais acheté des années auparavant, mais que je n'avais jamais porté parce que Julian s'en était moqué, le trouvant trop rigide. C'était un costume italien bleu marine sur mesure. Il me seyait à merveille.
J'ai noué ma cravate avec précision. J'ai mis ma montre, un cadeau que je m'étais offert lorsque j'avais été nommé chef de clinique. J'avais l'air d'un chirurgien. J'avais l'air d'un homme qui tenait la vie et la mort entre ses mains.
« Papa, tu ressembles à James Bond ! » s'écria Léo en entrant dans la pièce avec une petite voiture.
Je le pris dans mes bras, grimaçant légèrement à cause de la douleur à ma cicatrice.
« Merci, mon grand. Toi et Mia, vous êtes prêts à aller chez arrière-grand-père ? »
« Oui ! Du gâteau ! » hurla Mia depuis le couloir.
Je pris ma voiture de location, un SUV modeste, et me rendis à la propriété de grand-père. C'était une vaste propriété dans les collines, avec des pelouses impeccables et une allée bordée de chênes centenaires.
En arrivant, je vis les voitures.
Des Mercedes. Des BMW. Des Lexus.
Et là, garée juste devant, se trouvait la Porsche Panamera.
La voiture de Julian.
Ma voiture.
Mes jointures blanchirent sur le volant.
« Bon », soufflai-je. « C'est parti ! »
J'entrai en tenant la main de Léo et Mia. Le hall d'entrée était bondé. Des serveurs proposaient du champagne. Un quatuor à cordes jouait du Vivaldi. C'était le summum de l'élégance des vieilles fortunes.
La conversation s'estompa à mon entrée.
Les têtes se tournèrent.
J'entendais les chuchotements.
« C'est lui. »
« Il a l'air maigre. »
« Il est sous l'emprise de quelque chose ? »
Je gardai la tête haute. Je me dirigeai droit vers grand-père Thomas, assis dans son fauteuil préféré près de la cheminée, tel un roi sur son trône.
« Christian ! » lança grand-père d'une voix forte, plongeant la pièce dans le silence.
Il se leva et me prit dans ses bras.
« Tu es là ! »
« Joyeux anniversaire, grand-père », dis-je assez fort pour que tout le monde m'entende.
Puis je les vis.
Mes parents et Julian étaient regroupés près du bar. En me voyant, leurs visages se transformèrent en une véritable gymnastique mentale : choc, peur, puis, rapidement, un masque de pitié.
Julian s'avança. Il portait un blazer en velours clinquant et tenait un verre de scotch.
« Christian ! » cria-t-il en se précipitant vers moi, les bras grands ouverts, comme pour faire le show. « Oh mon Dieu, frérot, tu es là ! On était tellement inquiets ! »
Il essaya de me prendre dans ses bras.
Je reculai.
Je ne dis rien. Je le fixai simplement d'un regard froid et vide.
Julian hésita. Il laissa échapper un rire nerveux.
« Oh là là. Bon. Toujours de mauvaise humeur, hein ? Écoute, papa et maman sont juste contents que tu sois sain et sauf. On sait que tu traverses une période difficile. »
Il se tapota la tempe ostensiblement, s'assurant que ses tantes, qui étaient à proximité, le voient.
« Je vais bien, Julian », dis-je calmement. « Mieux que depuis des années. »
Maman accourut, s'essuyant les yeux avec un mouchoir parfaitement sec.
« Mon bébé. Oh, Christian, pourquoi ne réponds-tu pas à nos appels ? Nous sommes morts d'inquiétude après l'accident. Nous ne savions pas si tu allais bien. »
« J'étais à l'hôpital, maman, dis-je, je me remettais de l'opération que je devais subir. »
