Quelle délicatesse !
Quelle bienveillance envers les gens comme moi !
« Service clientèle, ici Jennifer. Comment puis-je vous aider aujourd'hui ? »
« Je dois annuler un virement automatique », dis-je, ma voix plus assurée qu’elle ne l’avait été depuis des années.
« Bien sûr, monsieur. J'aurai besoin de votre numéro de compte et de quelques informations de vérification. »
J’ai énuméré les chiffres à toute vitesse et je l’ai écoutée taper en arrière-plan — professionnelle, efficace, sans aucun jugement sur les raisons pour lesquelles un homme de soixante-deux ans annulait les paiements de ce qui était probablement l’hypothèque de son fils.
« Je vois le virement dont vous parlez, Monsieur Flores. 2 800 $ par mois vers Wells Fargo. Compte se terminant par 7423. Depuis combien de temps effectuez-vous ce virement ? »
« Cinq ans. »
Ces mots avaient un goût amer.
« Et vous souhaitez l’annuler immédiatement ? »
J'ai jeté un coup d'œil à ma cuisine : les appareils électroménagers vétustes que je ne pouvais pas me permettre de remplacer, les murs qui avaient besoin d'être repeints, les fenêtres qui laissaient passer l'air froid parce que j'avais dépensé l'argent que j'avais prévu pour les travaux de rénovation dans le château de quelqu'un d'autre.
« À compter de ce jour », ai-je confirmé.
« C’est fait. Le transfert a été annulé. Puis-je vous aider pour autre chose aujourd’hui ? »
« Non », ai-je dit, surprise moi-même par le bien-être que me procurait ce mot. « Non, c'est tout. »
J'ai raccroché et je suis restée assise dans le silence soudain de ma maison.
Dehors, l'obscurité de décembre s'installait sur Spokane, les lumières de Noël scintillaient aux fenêtres où les familles se réunissaient sans conditions, sans jugement, sans avoir besoin de cacher qui elles étaient.
Pour la première fois en cinq ans, le budget du mois prochain serait équilibré.
Pour la première fois depuis la mort de Maria, je pouvais me permettre de réparer ma lampe de porche, d'acheter des produits alimentaires corrects, et peut-être même de prendre des vacances.
J'ai rassemblé les relevés bancaires, les documents hypothécaires, toutes les preuves de ma générosité.
Je me suis alors dirigé vers ma cheminée, j'ai allumé une allumette et j'ai vu cinq années de martyre partir en cendres.
La chaleur du feu sur mon visage était plus intense que je ne l'avais ressentie depuis des années.
Mon téléphone a vibré : j’ai reçu un SMS – sans doute Michael qui voulait s’excuser, ou Isabella qui avait besoin d’argent pour quelque chose d’essentiel, comme de nouveaux coussins décoratifs.
Je n'ai pas vérifié.
Au lieu de cela, je me suis versé un verre de bon whisky, la bouteille que je gardais précieusement pour une occasion spéciale qui ne semblait jamais arriver.
Ce soir était vraiment spécial.
J'ai levé mon verre vers la pièce vide, vers la photo de Maria sur la cheminée, vers l'homme que j'étais et vers celui que je devenais.
« Joyeux Noël à moi », ai-je dit, et je le pensais vraiment.
Cinquième partie : La provocation d'Isabelle
Le lendemain matin, le temps était frais et clair, la lumière du soleil de décembre inondant ma cuisine tandis que je sirotais ma deuxième tasse de café.
Pour la première fois depuis des années, je ne calculais pas combien d'argent allait disparaître de mon compte en trois jours.
La liberté avait meilleur goût que le mélange colombien que je m'étais finalement autorisée à acheter.
Mon téléphone a sonné à 10h47 précises.
Le nom d'Isabella apparut en lettres capitales sur l'écran, tel un avertissement.
« Dennis », dit-elle d'une voix empreinte de cette impatience à peine dissimulée qui lui était si familière. « J'ai besoin que tu ailles chercher mes parents à l'aéroport de Spokane. Leur vol en provenance de Portland arrive à 14 h. »
J'ai posé ma tasse avec précaution, observant la vapeur s'élever vers le plafond.
« Isabella, as-tu oublié notre conversation d'hier ? »
« Écoute, peu importe de quoi il s'agissait, nous devons nous concentrer sur les choses pratiques maintenant. Mes parents ont besoin de se déplacer, et tu es le seul à avoir du temps libre en journée. »
L'audace était époustouflante.
Moins de vingt-quatre heures après m'avoir dit que je n'étais pas digne de partager le dîner de Noël avec sa famille, elle s'attendait à ce que je lui serve de chauffeur personnel.
« Et vous me posez la question parce que… ? » ai-je demandé.
« Parce que c'est ce que fait une famille, Dennis. On s'entraide. » Sa voix se fit plus rauque, teintée d'irritation. « Et puis, soyons francs. Tu n'es pas mon rival. Tu es trop faible pour l'être. Alors, monte dans ton camion et va les chercher. »
Voilà, l'insulte finale déguisée en ordre.
« Quelle compagnie aérienne ? » ai-je demandé à voix basse.
« Alaska Airlines, vol 447. Ils seront à la récupération des bagages, carrousel numéro trois. Dennis, ils attendent quelqu'un qui puisse manipuler leurs bagages correctement. Ne nous faites pas honte. »
J'entendais ses ongles tapoter contre quelque chose de dur, probablement son comptoir en granit, celui que j'avais payé lorsqu'elle avait décidé que le stratifié ne convenait pas à ses dîners.
« Bien sûr », ai-je dit. « Je m’occuperai de tout. »
« Bien. Et portez quelque chose de correct. Peut-être cette chemise bleue que vous portiez à la remise des diplômes de Michael. Ils remarquent ce genre de choses. »
La ligne a été coupée.
Elle n'avait même pas dit merci.
Je me suis adossé à ma chaise, les yeux rivés sur l'écran noir de mon téléphone.
Deux heures. Vol 447. Récupération des bagages, carrousel numéro trois.
J'ai jeté un coup d'œil à l'horloge murale au-dessus de mon évier.
10h52
On a largement le temps.
Je me suis versé une autre tasse de café, j'y ai ajouté une cuillère de sucre supplémentaire et j'ai ouvert le journal d'hier à la grille de mots croisés que je n'avais pas terminée.
Sept horizontalement : gratification différée.
Douze lettres.
La réponse finirait par me venir.
Sixième partie : Le piège de l'aéroport
À 14h15, je m'installais confortablement dans mon fauteuil préféré avec une tasse de thé Earl Grey fraîchement préparée et l'édition du dimanche du Spokane Review.
La grille de mots croisés d'hier était posée sur ma table basse.
La gratification différée était en fait un « report ».
Mon téléphone a vibré contre la surface en bois.
Le nom d'Isabelle à nouveau.
la suite dans la page suivante
