«Appelez-nous immédiatement.»
Et finalement, on arrive à une panique à peine dissimulée après minuit.
« Maman, ce n'est pas drôle. On essaie de profiter de nos vacances. Appelle-nous, s'il te plaît. »
J'ai fait défiler les textes, un étrange sentiment de détachement m'envahissant.
Après des années passées à voir mon anniversaire oublié, mon absence ignorée, mes besoins négligés, ce besoin soudain et désespéré d'attention me paraissait presque comique.
Le dernier message, d'Amanda, était arrivé il y a à peine vingt minutes.
« Je débarque au prochain port et je réserve mon vol retour. Dites-nous que vous allez bien. Où avez-vous trouvé une maison ? »
J'ai raccroché sans répondre. Ils ne s'inquiétaient pas pour moi. Ils s'inquiétaient de ce qu'ils avaient pu manquer et des conséquences que cela pouvait avoir pour eux.
Après un petit-déjeuner simple sur la véranda, à observer les mouettes tournoyer au-dessus des vagues, j'ai décidé d'explorer les environs.
La propriété s'étendait sur trois acres et comprenait une plage privée accessible par un sentier sinueux depuis la maison principale. Les jardins, autrefois manifestement méticuleusement aménagés, avaient laissé place à un aspect un peu sauvage, faute d'entretien ; non pas envahis par la végétation, mais adoucis, moins rigides.
J'ai constaté que je les préférais ainsi.
Au fond de la propriété se trouvait un charmant cottage que je n'avais pas remarqué lors de la visite d'hier. D'une superficie d'environ 75 mètres carrés, il arborait les mêmes bardeaux patinés et les mêmes boiseries blanches que la maison principale, mais en beaucoup plus petit.
Par les fenêtres, je pouvais voir qu'il avait été transformé en studio — vide pour l'instant, mais avec une bonne luminosité et des étagères intégrées le long d'un mur.
Je réfléchissais aux utilisations possibles de cet espace lorsque mon téléphone a sonné à nouveau.
Au lieu d'Amanda ou de Michael, l'identifiant de l'appelant affichait Jason Roberts, mon gendre, le mari d'Amanda.
J'ai hésité, puis j'ai répondu.
«Bonjour, Jason.»
« Béatrice. » Sa voix conservait son ton habituel de vendeur, légèrement plus aigu sous l'effet de la tension. « Dieu merci. Nous essayons de vous joindre depuis des heures. »
« Je dormais », ai-je répondu calmement. « C'est une grande maison. Il y a beaucoup à explorer. J'étais fatiguée. »
« À propos de cette maison… » Il changea instantanément de ton, passant de l’inquiétude à un intérêt professionnel. « Une propriété spectaculaire. En bord de mer à Seacliffe, c’est bien ça ? Ça doit valoir… Amanda est avec vous ? »
« Amanda réserve des vols », l’interrompis-je, indifférente à son avis. « On écourte la croisière. Tout le monde est mort d’inquiétude. »
« Tout le monde profitait pleinement de ses vacances en famille jusqu'à ce que je publie une photo », ai-je constaté. « Personne ne s'inquiétait que je passe mon anniversaire seule. Encore une fois. »
Un silence suivit cette déclaration directe.
Jason s'est rétabli rapidement.
« Écoute, Béatrice, tu sais comment c'est avec les emplois du temps et les activités des enfants. On a toujours voulu faire mieux pour ton anniversaire, mais… »
« Cela fait cinq années de suite que c'est programmé pendant la croisière familiale, comme par hasard », ai-je conclu. « S'il te plaît, Jason, ne me prends pas pour un imbécile. Ça ne nous arrange ni l'un ni l'autre. »
Une autre pause, plus longue cette fois.
Lorsqu'il reprit la parole, son ton était devenu plus calculé.
« Alors, cette maison… c’est une sacrée surprise ! Une merveilleuse surprise, bien sûr. Est-ce un héritage ou une multipropriété ? Amanda a mentionné que votre oncle Harold est décédé l’année dernière. Y a-t-il eu un règlement différé ? »
Voilà. La véritable raison de son appel : non pas de l’inquiétude, mais un calcul.
« Dites à Amanda de ne pas interrompre ses vacances à cause de moi », dis-je en ignorant complètement ses questions. « Je vais très bien. Mieux que bien, même. »
« Mais la maison est à moi », ai-je simplement déclaré. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des cartons à déballer. »
J'ai mis fin à l'appel avant qu'il ne puisse répondre, puis j'ai immédiatement coupé le son de mon téléphone lorsqu'il s'est remis à sonner.
Ils pourraient attendre.
Pour une fois dans ma vie, ils allaient devoir m'attendre.
Les trois jours suivants s'écoulèrent dans un tourbillon de petits plaisirs et de découvertes paisibles. J'ai fait appel à des déménageurs pour transporter mes modestes affaires de l'appartement.
J'ai exploré chaque pièce de ma nouvelle maison, prenant mentalement note des changements que je pourrais y apporter. Chaque matin, je me promenais sur la plage, ramassant des morceaux de verre poli par la mer que je disposais dans un bol en cristal sur la table basse.
Le quatrième jour, l'inévitable confrontation survint, annoncée par le bruit des pneus sur le gravier et des portières de voiture qui claquaient en succession rapide.
De ma position sur le porche, j'ai observé deux véhicules déverser leurs occupants : Amanda et Jason d'une voiture de location, Michael et Vanessa de ce qui semblait être un taxi d'aéroport.
la suite dans la page suivante
