J'avais obtenu mon diplôme d'infirmière avec la mention « summa cum laude », tandis que Tyler avait abandonné ses études à deux reprises : d'abord en école de commerce, puis en communication. Pourtant, aux yeux de mes parents, Tyler était toujours à un cheveu de la réussite. Moi, je me contentais de faire ce qu'on attendait de moi.
J'avais soutenu Tyler dans toutes ses épreuves. Quand sa première entreprise a fait faillite — un food truck qui n'a jamais vendu un seul aliment —, je lui avais donné 3 000 $ pour rembourser ses dettes. Quand sa deuxième tentative d'entrepreneuriat a échoué — une sorte de société de développement d'applications où il était « le génie des idées » mais n'avait jamais appris à coder —, j'avais payé son loyer pendant six mois.
Quand il a bousillé sa voiture en rentrant d'une soirée, je lui avais acheté une Honda Civic d'occasion pour qu'il puisse se rendre au travail qu'il a perdu deux semaines plus tard.
Le dimanche précédant le drame, nous avions dîné en famille chez mes parents. J'avais encore montré la bague à maman, même si elle l'avait déjà vue une bonne douzaine de fois. Elle avait examiné ma main à la lumière, admirant l'éclat du diamant, et m'avait dit : « Elle est jolie, ma chérie. Mais ça fait un peu beaucoup pour quelqu'un qui travaille toute la journée avec des enfants malades. Tu n'as pas peur de l'abîmer ? »
Tyler l'avait regardé et avait sifflé. « Quinze mille dollars ? Mec, Mark doit vraiment t'adorer pour te donner une telle somme. C'est à peu près ce que je pourrais faire avec 15 000 dollars pour mes idées d'entreprise. »
« C’était à sa grand-mère », avais-je expliqué pour la centième fois. « Ce n’est pas une question d’argent. »
« Ça doit être sympa », avait murmuré Tyler.
Et papa lui avait tapoté l'épaule avec compassion, comme si je l'avais offensé en me fiançant avec un héritage familial.
Le lendemain matin, je me suis réveillée à 4 h avec des douleurs lancinantes à l'abdomen. À 5 h, j'étais recroquevillée sur le sol de ma salle de bain, incapable de me tenir droite. Mark m'a emmenée d'urgence aux urgences, où ma collègue et amie, le docteur Patricia Santos, a immédiatement reconnu les signes d'une appendicite aiguë.
« Il faut vous opérer immédiatement », avait-elle dit. Son visage, d'ordinaire si calme, s'était crispé d'inquiétude.
Mais pendant l'opération, ils ont découvert que mon appendice était déjà perforé. Ce qui aurait dû être une intervention de routine s'est transformé en une lutte contre la péritonite, une infection dangereuse qui s'était propagée dans ma cavité abdominale. Je me suis réveillé trois jours plus tard en soins intensifs, entouré de tubes et de machines qui bipaient sans cesse.
« Vous nous avez fait une de ces peurs ! » dit Mark, les yeux rouges de manque de sommeil.
« Il était là tout le temps », m’a dit Patricia plus tard, refusant de partir, même lorsque la sécurité a essayé de faire respecter les heures de visite.
Mes parents sont venus me rendre visite une seule fois pendant ces trois semaines. Une seule fois. Ils sont restés plantés là, mal à l'aise, près de mon lit pendant quinze minutes, tandis que maman se plaignait du prix du parking de l'hôpital et que papa consultait sans cesse son téléphone.
« On est tellement occupés avec le grand événement de Tyler », avait expliqué maman. « C’est vraiment important pour son avenir. Tu comprends, mon chéri ? Mark est là et toutes ces infirmières sont tes amies. Tyler a surtout besoin de nous en ce moment. »
Sarah, une des infirmières de l'équipe de jour, a mentionné quelque chose d'étrange durant ma deuxième semaine.
« J’ai vu tes parents en bas hier », m’avait-elle dit en changeant ma perfusion. « Ils sortaient du service administratif de l’hôpital. Ils étaient avec un homme en costume, et ta mère signait des papiers. Ils sont entrés dans le petit bureau d’expertise de bijoux à côté de la boutique de souvenirs. »
J'avais refoulé cette conversation à l'époque, trop malade pour en saisir le sens. De toute façon, les médicaments contre la douleur rendaient tout flou et irréel. D'ailleurs, pourquoi mes parents seraient-ils chez un expert en bijoux ? Ils ne possédaient rien qui vaille la peine d'être expertisé.
la suite dans la page suivante