J'ai répondu d'une main tremblante :
"Je serai là."
Samedi, je suis arrivée trente minutes en avance. J'ai choisi une table près de la fenêtre, mais pas trop exposée. J'ai commandé un café que je n'ai pas pu boire. Mes mains tremblaient trop.
À trois heures pile, la porte s'ouvrit et elle était là.
Sophia était belle – grande pour ses quatorze ans, avec les cheveux noirs de Jessica mais les yeux de Michael. Les yeux de Robert. Elle semblait nerveuse, mal à l'aise. Michael s'approcha d'elle par derrière. Jessica, notamment, était absente.
Je me suis levé lentement.
« Bonjour Sophia, » dis-je doucement. « Je suis ta grand-mère, Eleanor. »
Elle me regarda avec une curiosité mêlée de prudence.
« Bonjour », répondit-elle. Sa voix était douce, polie, celle de quelqu'un qui ne savait pas à quoi s'attendre.
Michael est resté près de la porte.
« Juste une heure, maman », dit-il. « Comme convenu. »
J’ai hoché la tête. Il a quitté le café, mais je l’ai aperçu par la fenêtre, assis sur un banc dehors, observant, protégeant sa fille de moi — de sa propre mère.
Sophia était assise en face de moi, son sac à main sur les genoux comme un bouclier.
« Voulez-vous commander quelque chose ? » ai-je demandé. « Un chocolat chaud ? N'importe quoi ? »
Elle a commandé un frappuccino au caramel et un cookie. Je n'ai pas touché à mon café. Je ne savais pas par où commencer. J'avais répété ce moment mille fois dans ma tête, mais maintenant qu'elle était là, tous les mots m'avaient quitté.
« Papa dit qu’on ne t’a pas vue parce que toi et maman ne vous entendiez pas », dit soudain Sophia. « Il dit que c’était compliqué. »
J'ai regardé cette petite fille, ma petite-fille, et j'ai dû prendre une décision. Je pouvais lui dire la vérité. Je pouvais lui révéler tous les mensonges de Jessica, toutes ses manipulations, toute sa souffrance. Je pouvais la pousser à détester sa mère. Ou je pouvais la protéger. Je pouvais lui laisser le temps de se forger ses propres opinions.
« C’est vrai que ta mère et moi avions des points de vue différents sur beaucoup de choses », dis-je avec précaution. « Et parfois, les adultes gèrent leurs désaccords d’une manière qui blesse tout le monde, y compris les enfants pris entre deux feux. »
Elle hocha lentement la tête.
« Maman dit que tu étais très autoritaire. Que tu voulais décider de la façon dont ils m'ont élevé. »
J'ai senti le piège. Jessica avait préparé Sophia avec sa version des faits. Tout ce que je dirais pour me défendre passerait pour des excuses.
« Qu’en pensez-vous ? » ai-je demandé doucement. « Ai-je l’air autoritaire en ce moment ? »
Sophia parut surprise par la question.
« Je ne sais pas », dit-elle. « Je vous connais à peine. »
« Exactement », dis-je doucement. « Et c'est là le plus grand drame. Tu devrais me connaître. J'aurais dû faire partie de ta vie depuis ta naissance. Je devrais savoir quelle est ta couleur préférée, quelle matière tu aimes à l'école, ce que tu rêves de faire plus tard. Mais je ne sais rien de tout cela. Et tu ne sais rien de moi, si ce n'est ce que les autres t'ont raconté. »
Elle se mordit la lèvre.
« C'est vert menthe », dit-elle doucement.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Ma couleur préférée, c'est le vert menthe. Et j'aime la littérature. Je veux devenir écrivain un jour. »
J'ai souri. J'ai senti les larmes me piquer les yeux, mais je les ai retenues.
« Ton grand-père Robert adorait lire », dis-je. « Il avait toute une bibliothèque de livres à la maison. Il disait toujours : "Les histoires sont la façon dont nous comprenons le monde." »
« Mon grand-père ? » demanda-t-elle. « Papa ne parle jamais beaucoup de lui. »
J'ai passé l'heure suivante à lui parler de Robert : comment j'étais tombée amoureuse de lui dans une bibliothèque, lorsque nous avions tous deux pris le même livre ; comment il m'écrivait des poèmes affreux qui me faisaient rire ; comment il avait été le meilleur père que Michael ait pu avoir. Je lui ai raconté des histoires de Michael enfant : sa peur des orages et comment il se glissait dans notre lit ; comment il ramassait des cailloux dans le jardin, persuadé qu'il s'agissait de trésors ; comment il m'aidait à cuisiner, debout sur un tabouret près du fourneau.
Sophia écoutait, fascinée. C'étaient des histoires que personne ne lui avait racontées, des pans de son histoire familiale qui lui avaient été cachés.
« Je n’ai jamais vu de photos de papa enfant », a-t-elle dit. « Maman dit qu’elles ont été perdues lors d’un déménagement. »
« J’ai des albums complets », ai-je dit. « Si jamais vous voulez les voir, ils sont rangés dans des cartons chez moi. »
Ses yeux s'illuminèrent.
« Vraiment ? Pourrais-je… pourrais-je les voir un jour ? »
« Quand tu veux », ai-je dit. « Ils sont à toi aussi. C’est ton histoire, ta famille. »
L'heure passa trop vite. Quand Michael frappa à la vitre en montrant sa montre, j'eus l'impression que nous avions à peine commencé.
Sophia se leva lentement.
« C’était agréable », dit-elle. « Différent de ce à quoi je m’attendais. »
« À quoi vous attendiez-vous ? » ai-je demandé.
Elle haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Quelqu'un d'autre. Amer, je suppose. Quelqu'un en colère. »
« Je suis en colère », ai-je dit sincèrement. « Mais pas contre toi. Jamais contre toi. Ce n'est en rien de ta faute. »
Elle hocha la tête.
« Puis-je revenir la semaine prochaine ? »
Mon cœur s'est dilaté.
« Oui », ai-je dit. « J’adorerais ça. »
Sophia quitta le café. Je la vis rejoindre Michael dehors. Ils échangèrent quelques mots. Il me regarda par la fenêtre. Je ne parvins pas à déchiffrer son expression.
Ce soir-là, j'ai reçu un message d'un numéro inconnu. C'était Jessica.
« Je sais ce que tu fais. Tu essaies de monter Sophia contre moi. Ça ne marchera pas. C'est ma fille. »
J'ai simplement répondu :
« Je ne monte personne contre personne. J’apprends simplement à connaître ma petite-fille. Chose que j’aurais dû pouvoir faire il y a quatorze ans. »
Elle a répondu immédiatement :
« Tu as toujours joué les victimes, toujours à blâmer les autres. Michael te voit enfin pour qui tu es vraiment. »
Je n'ai pas répondu. Il n'y avait rien à dire. Jessica avait peur. Et les gens effrayés attaquent.
Les semaines suivantes, une habitude s'est installée. Je voyais Sophia tous les samedis pendant une heure, toujours au même café. Petit à petit, elle a commencé à se confier. Elle me parlait de l'école, de ses amis, d'un garçon de sa classe de maths qui lui plaisait mais qu'elle était trop timide pour lui adresser la parole. Elle me parlait aussi des tensions à la maison, des disputes incessantes de ses parents à propos d'argent, de la mauvaise humeur permanente de sa mère et de la fatigue constante de son père.
Un samedi, Sophia est arrivée les yeux rouges d'avoir pleuré.
« Que s’est-il passé ? » ai-je immédiatement demandé.
« Maman et moi, on s'est disputées violemment », a-t-elle dit. « Elle m'a dit que je passais trop de temps avec toi, que tu me racontais des mensonges à son sujet. »
J'ai eu un pincement au cœur.
« Et que lui avez-vous dit ? » ai-je demandé.
« Que tu ne dises jamais de mal d'elle. Que tu ne me racontes que des histoires sur grand-père et sur papa quand il était enfant. Que cela me permette de me sentir liée à ma famille comme jamais auparavant. »
« Elle s'est encore plus énervée », a poursuivi Sophia, « et elle a dit que j'étais manipulée sans m'en rendre compte. »
J'ai pris les mains de Sophia par-dessus la table.
la suite dans la page suivante
