Ma vieille berline paraissait petite et fatiguée, garée devant la maison de Marcus. La peinture bleue délavée, les petites taches de rouille près des passages de roues, le plastique fissuré du rétroviseur – chaque défaut ressortait sous la douce lumière de la demeure, près de l'immense fontaine qui projetait des jets d'eau scintillants. La maison elle-même avait probablement coûté plus cher que tout ce que j'avais gagné durant toute ma vie d'instituteur.
Maria courait déjà vers une porte latérale qui se fondait parfaitement dans le mur blanc lisse. Ses chaussures noires crissaient sur le gravier décoratif. Elle se glissa à l'intérieur et la porte se referma derrière elle.
Pendant un instant, je suis resté là, immobile, dans l'allée.
L'air glacial me brûlait les poumons à chaque inspiration. Mes doigts, crispés sur mes clés de voiture, me faisaient souffrir du froid. Lorsque je baissai enfin les yeux vers ma main, je réalisai que je serrais les clés si fort qu'elles m'avaient entaillé la paume. Un fin filet de sang rouge vif tranchait sur ma peau pâle.
« Bouge, Dorothy », me suis-je ordonné en silence. « Bouge tes pieds. Tout de suite. »
J'ai ouvert la portière d'un coup sec et me suis laissé tomber sur le siège conducteur. Mes mains tremblaient tellement que les clés m'ont glissé des doigts et sont tombées au sol. J'ai dû me baisser et tâtonner sous les pédales dans le noir, tandis que ma respiration rapide embuait le pare-brise et les vitres latérales.
Enfin, mes doigts se refermèrent sur le trousseau de clés. J'insérai la clé dans le contact. Le vieux moteur toussa et rugit comme toujours, fort et rauque dans le calme du quartier résidentiel impeccablement entretenu.
J'ai passé la marche arrière et appuyé trop fort sur l'accélérateur. Les pneus ont crissé, projetant des petits cailloux sur l'allée. Dans le rétroviseur, la demeure restait parfaitement calme et magnifique, illuminée comme si de rien n'était. Personne n'est sorti en courant. Personne ne m'a appelé. Personne ne m'a arrêté.
J'ai reculé dans la longue allée, tourné sur Canyon Ridge Road et me suis garé près d'un grand carrefour où un feu tricolore, rougeoyant dans l'air froid, surplombait la rue. Mes mains tremblaient tellement que je n'étais pas capable de continuer à conduire.
Tout mon corps tremblait. Mes dents claquaient si fort qu'elles s'entrechoquaient.
Le cadeau que j'avais emballé était posé sur le siège passager, dans son papier rouge et son ruban doré. Je l'avais acheté quatre semaines plus tôt au centre commercial : quelque chose de cher et de spécial que Marcus aimerait, quelque chose qui lui rappellerait que je le connaissais encore, que je tenais toujours à lui. J'avais dépensé l'argent dont j'avais absolument besoin pour le loyer et les courses, mais Marcus avait toujours été ma priorité. Je lui avais toujours donné le meilleur de moi-même, même si cela signifiait cumuler deux emplois. Même quand j'avais tellement mal aux pieds après avoir passé toute la journée debout devant une classe pleine d'enfants que je pouvais à peine rentrer chez moi. Même si cela signifiait manger des plats surgelés bon marché et des soupes en conserve pour qu'il puisse prendre des cours de guitare. Même si cela signifiait emprunter de l'argent à la banque, contracter des dettes que j'ai mis jusqu'à l'année dernière à rembourser pour qu'il puisse entrer à l'université de Stanford.
Mon téléphone était dans mon sac à main. Je savais que je devais l'appeler, exiger des explications, lui demander pourquoi sa femme de ménage avait eu si peur, pourquoi elle m'avait suppliée de partir.
Mais mes mains continuaient de trembler.
Assise là, moteur tournant et chauffage soufflant de l'air chaud sur mes mains et mon visage, j'essayais de respirer comme je le faisais avec mes élèves nerveux avant un examen important.
Inspirez par le nez. Expirez par la bouche.
« Tout va bien », me suis-je dit. « Tu es en sécurité. Mais quelque chose de grave a failli se produire. Quelque chose de si grave qu’une femme qui te connaît à peine a été prête à risquer son emploi pour te prévenir. »
Cinq minutes passèrent. Peut-être six. Lentement, péniblement, ma respiration commença à se calmer. Mes mains se détendirent suffisamment pour que je puisse les enrouler autour du volant.
C'est alors que mon téléphone a sonné.
Le bruit, soudain et assourdissant dans la petite voiture silencieuse, m'a fait sursauter si violemment que je me suis cogné le crâne contre le toit. Une douleur fulgurante m'a traversé le crâne. J'ai tâtonné dans mon sac à main avec mes doigts maladroits jusqu'à trouver mon téléphone.
NUMÉRO INCONNU.
J'ai failli laisser sonner et tomber sur la messagerie. Puis une pensée m'a traversé l'esprit : et si c'était Marcus ? Et s'il avait vu mes phares partir et qu'il appelait pour s'expliquer ?
J'ai glissé mon doigt pour répondre.
« Allô ? » dis-je. Ma voix était toute petite, comme si j'étais redevenue une petite fille.
« Madame Henderson ? » demanda une voix masculine. Basse et grave, chaque mot était prononcé avec soin. « Ici l'inspecteur James Rodriguez du service de police de Beverly Hills. Êtes-vous actuellement près du 2847 Canyon Ridge Drive ? »
Le monde a basculé. 2847 Canyon Ridge Drive. C'était l'adresse de Marcus.
« J'y étais il y a un instant », dis-je. « Je suis partie. Je suis garée un peu plus loin, sur Canyon Ridge Road, près du grand carrefour. Y a-t-il un problème ? Mon fils va bien ? »
« Madame, je vous demande de rester exactement où vous êtes », dit-il. « Ne retournez surtout pas à cette maison. Pouvez-vous me dire précisément où vous êtes garée ? »
« Je me suis garé sur le bas-côté de Canyon Ridge Road, près du feu rouge », ai-je répondu. « S'il vous plaît, inspecteur, dites-moi ce qui se passe. Marcus est-il blessé ? Y a-t-il eu un incident grave ? »
« Votre fils est en train d'être arrêté, Madame Henderson », dit-il. Je sentais le poids de sa voix, comme s'il pesait chaque mot. « Je dois vous poser une question très importante. Quand vous êtes arrivée chez lui aujourd'hui, êtes-vous entrée ? »
« Non », ai-je murmuré. Ma vision se brouillait. « La bonne m’a arrêtée à la porte. Elle m’a dit de partir. Elle avait l’air… terrifiée. Je ne comprends rien à tout ça. »
« Cette bonne vous a sauvé la vie, madame. »
Le temps s'est arrêté. Mon cœur s'est arrêté. Le monde entier semblait figé autour de moi. Ces cinq mots flottaient dans l'air froid de ma voiture.
« Qu’avez-vous dit ? » ai-je soufflé.
la suite dans la page suivante
