Les tenues de foot. Les projets scolaires. Les costumes d'Halloween qu'on avait confectionnés ensemble à la table de la cuisine. Les anniversaires où le gâteau venait d'une boulangerie discount et les décorations étaient en papier découpé à la main, mais où il avait quand même l'air heureux.
J'ai passé mes doigts sur le plastique, traçant le contour de son visage.
« Où es-tu allé ? » ai-je chuchoté.
J'ai tourné la page.
Voici Marcus au lycée, plus grand que moi aujourd'hui, le visage anguleux et l'air sérieux. La remise des diplômes. Il portait sa toque de travers, sa robe froissée. Sur chaque photo, j'étais à ses côtés, souriant si largement que j'avais mal aux joues. Je me souviens de la chaleur de cette journée, de la brûlure des gradins métalliques sur ma jupe, de la fierté qui m'a envahie quand ils ont appelé son nom.
Je me suis tourné vers le dernier album. Les années plus récentes.
Photos de Thanksgiving il y a trois ans. Nous étions alors chez Marcus et Diana, dans leur appartement, avant leur villa de Beverly Hills. La table était longue et élégante, les plats présentés comme dans un magazine. Sur toutes les photos de ce jour-là, le visage de Marcus semblait… vide. Ni en colère, ni triste. Juste absent. Comme s'il était ailleurs, dans ses pensées, comptant les secondes jusqu'à la fin.
Je m'étais dit qu'il était stressé par son travail. Fatigué. Distrait.
Avec le recul, je me demande si ce que j'avais vu n'était pas en réalité une tolérance résignée. L'expression d'un homme qui supporte la présence de quelqu'un dont il ne juge plus nécessaire.
J'ai refermé l'album et l'ai posé. La bouilloire a sifflé sur le feu. J'ai éteint la plaque, versé de l'eau chaude sur un sachet de thé et observé les feuilles sombres infuser.
Je ne l'ai pas bu.
Je suis donc allée dans ma chambre et j'ai préparé les vêtements que Sarah m'avait aidée à choisir pour le tribunal. Une simple robe bleu foncé, sobre mais bien coupée. Un gilet au cas où il ferait froid dans la salle d'audience. Des escarpins noirs à petits talons dans lesquels je pouvais marcher et rester debout sans vaciller. De petites boucles d'oreilles en perles, un cadeau d'une collègue lors de ma fête de départ à la retraite.
Je voulais que le jury voie qui j'étais vraiment : non pas l'image que l'avocat de Marcus voulait donner de moi, mais une institutrice à la retraite, une veuve, une mère. Une femme qui avait travaillé dur dans les écoles américaines pendant des décennies et qui pensait que l'amour et le sacrifice étaient toujours récompensés.
Finalement, j'ai somnolé pendant deux heures. Le réveil a sonné à six heures. J'ai pris une douche, je me suis habillé et je me suis forcé à manger une tranche de pain grillé et à boire une demi-tasse de café. J'avais la nausée à chaque gorgée.
À huit heures, Sarah se gara devant la maison avec sa berline. Le centre-ville de Los Angeles scintillait au loin, le soleil matinal teintant le smog d'un or vaporeux.
« Vous êtes parfaite », dit-elle tandis que je montais. « Professionnelle, calme, exactement comme nous voulons que le jury vous perçoive. »
« J’ai l’impression que je vais m’effondrer », ai-je admis.
« C'est normal », dit-elle. « Le secret, c'est de ne pas en avoir l'air. »
Nous roulions en silence sur l'autoroute, la ville se rapprochant à chaque kilomètre. Le palais de justice se dressait en plein centre-ville, avec ses escaliers de pierre et ses hautes colonnes, coincé entre des tours de bureaux vitrées et des rues à sens unique très fréquentées. Des fourgons de reportage étaient stationnés le long du trottoir. Des caméras attendaient déjà près de l'entrée, pointées vers les portes comme si elles s'attendaient à une célébrité.
« C’est une affaire importante », dit Sarah en me voyant la fixer. « On peut passer par l’entrée de service. Il y aura moins de monde comme ça. »
À l'intérieur, l'horloge numérique murale de la salle d'attente indiquait 8h47. Il nous restait treize minutes avant le début de l'audience, prévu à neuf heures.
Le téléphone de Sarah vibra. Elle jeta un coup d'œil à l'écran et son visage se décomposa.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Elle hésita un instant.
« Marcus a payé sa caution à cinq heures ce matin », dit-elle doucement. « Un de ses amis, gérant d'un fonds spéculatif, a avancé l'argent. Le juge a accepté de le libérer sous conditions strictes. Il restera en liberté jusqu'à la fin du procès. »
J'avais l'impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
« Dehors ? » ai-je répété. « C’est-à-dire… se promener librement en ville ? »
« Il porte un bracelet électronique », a-t-elle rapidement précisé. « Il a dû remettre son passeport. Il a interdiction formelle de vous contacter, vous ou Maria. Au moindre manquement, il sera immédiatement incarcéré. Le tribunal estime qu'il ne présente pas de risque de fuite. »
« Eux non plus pensaient qu’il ne représentait pas un risque de meurtre », ai-je dit.
Elle n'a pas protesté.
« Il ne pourra pas vous approcher dans ce bâtiment », dit-elle. « La sécurité est renforcée. Vous serez escorté partout. Je sais que c'est inquiétant, mais je veux que vous vous concentriez sur le travail pour lequel vous êtes venu. »
Concentration. Sur mon témoignage contre mon propre fils.
la suite dans la page suivante
