J'ai gardé ce souvenir précieusement pendant des années, surtout durant les moments difficiles. L'adolescence, quand il a cessé de nous parler. Le début de la vingtaine, quand il se cherchait et que nous n'étions pour lui qu'un obstacle. Je me souvenais de ce petit garçon de huit ans qui voulait aider les autres. Et je savais qu'il était toujours là, quelque part, en lui.
Helen était différente, indépendante dès le départ. Elle savait exactement ce qu'elle voulait et poursuivait son objectif avec une détermination qui m'intimidait parfois. Quand elle a annoncé à 16 ans qu'elle deviendrait directrice d'école, je l'ai crue. Et effectivement, à 32 ans, elle dirigeait une école primaire à l'autre bout de la ville. Mes deux enfants ont réussi, sont autonomes, tout ce pour quoi Robert et moi avions travaillé.
Mais je m'emballe.
Robert a installé une balancelle sur la véranda en 1998. Il y a passé un samedi entier, pestant entre ses dents parce que les chaînes refusaient d'être droites. La balancelle grinçait à chaque fois qu'on s'asseyait, un grincement particulier qui le rendait fou. Il disait sans cesse qu'il la huilerait, oubliait sans cesse, et se disait toujours qu'il le ferait le week-end suivant.
« Ne fais pas ça », lui ai-je dit un soir où il s'est enfin souvenu d'acheter du WD40. « J'aime bien le son. »
Il m'a regardé comme si j'étais fou.
« Tu aimes les grincements ? »
« J'aime savoir que quelqu'un est là », ai-je dit. « C'est une preuve. »
Il rangea l'huile et n'en reparla plus jamais. Après ça, il m'arrivait de le surprendre assis dehors, à faire exprès de la faire grincer juste pour me voir sourire.
Nous avons conservé la chambre d'enfance de Bradley exactement comme il l'avait laissée lorsqu'il a quitté la maison à 23 ans. Des posters de Star Wars aux murs. Le Retour du Jedi. L'Empire contre-attaque. Tous décolorés maintenant, mais toujours là. Ses vieux trophées de baseball sur l'étagère. Parfois, j'y allais pour faire la poussière et je me souvenais du son de son rire qui résonnait dans le couloir, du bruit de ses parties de jeux vidéo avec ses amis jusqu'à 2 heures du matin, du son de ses exercices de guitare, maladroits mais enthousiastes.
Il m'arrivait parfois de trouver Robert là, planté dans l'embrasure de la porte. Il ne me demandait jamais ce que je faisais. Il posait simplement sa main sur mon épaule et restait là, à mes côtés, se remémorant tous deux l'époque où notre maison était pleine de bruit, de chaos et de drames d'adolescents.
« C'étaient de beaux jours », disait-il.
« Ce sont aussi de bonnes journées », répondais-je. Et je le pensais vraiment.
Le cancer est arrivé vite et fort. Pancréatique. Le médecin a employé des termes comme agressif, options limitées et il fallait profiter au maximum du temps qu'il vous restait. Dix-huit mois, a-t-on dit, peut-être moins. Robert a vécu exactement dix-huit mois et deux semaines. Je ne veux pas vous parler des hôpitaux, des traitements qui l'ont rendu malade sans le guérir, de la façon dont son corps l'a lentement trahi tandis que son esprit restait vif, le forçant à assister à son propre déclin. L'humiliation de tout cela. Cet homme fort et capable réduit à avoir besoin d'aide pour des choses qu'il avait faites lui-même pendant soixante ans.
Bradley et Helen étaient là. Ils se relayaient pour nous conduire à nos rendez-vous, patientant dans ces salles d'attente affreuses qui empestaient le désinfectant, le désespoir et le mauvais café. Ils me tenaient la main quand je ne pouvais pas tenir celle de Roberts, car il était trop faible, trop malade, trop affaibli. Mais à la fin, il n'y avait plus que lui et moi. Un mardi matin d'avril, les tulipes fleurissaient dans le jardin, son jardin, celles qu'il avait plantées dix ans plus tôt et qu'il avait fidèlement entretenues chaque printemps. Elles étaient d'un jaune éclatant cette année-là, d'une gaieté presque obscène contrastant avec la grisaille de ce matin.
Il pouvait à peine parler à ce moment-là, mais il me serra la main avec le peu de force qui lui restait et murmura : « Promets-moi quelque chose, Margaret. »
« N’importe quoi », ai-je dit, et je le pensais vraiment.
« Ne disparais pas quand je serai parti. » Son regard était si clair, si déterminé. « On a encore besoin de toi ici. Promets-moi de ne pas l'oublier. »
J'avais promis. Je ne savais pas alors combien il serait difficile de tenir cette promesse. Comment je la briserais lentement, inconsciemment, petit à petit, par compromis.
Les funérailles étaient magnifiques. Helen avait tout organisé. Elle s'était assurée que Robert reçoive les obsèques qu'il méritait. Des lys blancs, ses hymnes préférés, tous les témoignages sur l'impact qu'il avait eu sur les gens. L'église était pleine à craquer. Robert aurait été gêné par toute cette attention, mais aussi fier. Une fois tout le monde parti, une fois le plat principal terminé, une fois la boîte aux lettres remplie de cartes de condoléances, je me suis retrouvée seule dans cette maison de la rue Maple pour la première fois en 35 ans.
Le silence était différent maintenant, pas vraiment vide, mais creux, comme si la maison elle-même retenait son souffle, attendant que Robert rentre et la remplisse à nouveau de ses cadeaux, de son sifflement terrible en préparant le café, de son habitude de laisser ses chaussures au milieu du couloir, de ses rires aux blagues stupides à la télévision.
J'essayais de m'occuper. Je travaillais au jardin jusqu'à m'en écorcher les mains. Je réparais des choses dans la maison qui n'en avaient pas vraiment besoin. J'aidais les voisins avec des problèmes qu'ils auraient pu régler eux-mêmes. Tout pour éviter de rester inactif, pour éviter le silence. Chaque matin, la cafetière se mettait en marche à 6 heures. Une habitude bien ancrée. Robert l'avait dit il y a des années, et je n'y avais jamais renoncé. Et chaque matin, je me préparais deux tasses : un café noir pour lui, un café avec de la crème et du sucre pour moi. Je restais assis seul à cette table à fixer sa tasse jusqu'à ce que le café refroidisse. Puis je le vidais dans l'évier et j'essayais de trouver comment occuper une nouvelle journée.
la suite dans la page suivante
