Certains soirs, je m'assieds dans mon jardin. Les herbes aromatiques poussent maintenant, hautes, vertes et parfumées. Quand je les cueille pour cuisiner, leur parfum reste imprégné sur mes doigts pendant des heures. Je pense à Robert. Je me demande ce qu'il dirait s'il pouvait me voir maintenant. Je crois qu'il sourirait, ce doux sourire qu'il avait quand il me regardait jardiner, celui qui disait qu'il savait exactement ce que je faisais là, même quand je n'en avais aucune idée. Je crois qu'il s'assiérait sur la balancelle et la ferait grincer exprès pour me faire rire. Je crois qu'il me serrerait contre lui, respirerait le parfum des herbes sur mes mains et dirait : « Tu sens comme un restaurant italien. J'adore. »
Je crois qu'il serait fier. Pas de la maison, ni de l'argent que j'ai dépensé, ni de la position que j'ai prise, ni du drame familial que j'ai provoqué en partant. Fier que j'aie tenu ma promesse, que je ne me sois pas laissée disparaître, que j'aie retrouvé la femme qu'il a épousée, celle qui a travaillé 28 ans de nuit, élevé deux enfants, entretenu un jardin, un mariage et sa propre personne.
Elle était là, enfouie sous les yaourts étiquetés, les 530 dîners et les chèques de loyer de 1 200 dollars. Sous les excuses, le repli sur soi et le besoin désespéré de ne pas être un fardeau, elle était toujours là. Il me suffisait de me souvenir comment la retrouver.
Je ne sais pas exactement quand je suis revenue à moi-même. Ce n'était pas un moment précis, ni une révélation soudaine, ni un tournant que je pourrais marquer sur une affiche. Ce fut progressif, une succession de petits retours, de petites reconquêtes. Le premier matin où j'ai préparé du café sans m'excuser d'exister. La première fois où j'ai dîné à ma propre table sans regarder l'heure. La première nuit où j'ai dormi dans mon propre lit sans me demander si je prenais trop de place. La première semaine où j'ai vécu sans règles que je n'avais pas édictées, sans limites que je n'avais pas choisies. Le premier mois où j'ai existé sans payer de loyer pour ce privilège.
Un matin, je me suis réveillé et le café avait de nouveau le bon goût. Ni différent, ni meilleur, juste parfait. Le même goût qu'avant, rue Maple, assis en face de Robert dans un silence complice. Le même goût qu'il devrait avoir quand on est chez soi.
Et je savais que j'étais chez moi. Non pas grâce à la maison, même si je l'adore. Non pas grâce au jardin, même si je l'adore. Non pas grâce au calme, même si j'aime ce calme, mais grâce à moi. Parce que je m'étais enfin autorisée à prendre ma place, à exister sans m'excuser, à vivre selon mes propres règles au lieu d'essayer de m'adapter à des espaces qui n'étaient pas faits pour moi. J'étais revenue à moi-même, et cela faisait que chaque endroit où j'allais me semblait être chez moi.
