Je ne me souviens pas d'avoir raccroché. Je me souviens d'avoir mis mes chaussures. Je me souviens que mes mains tremblaient tellement que j'ai laissé tomber mes clés deux fois sur le parking. Je me souviens de l'autoroute déserte, juste moi et les phares. Une heure et demie d'obscurité entre Hartford et Westport.
Quand je suis arrivée à la maison, toutes les lumières étaient allumées. Richard et Diane étaient dans la cuisine. Brandon se tenait près du comptoir, les bras croisés. Personne ne m'a prise dans ses bras. Personne ne m'a présenté ses excuses. Diane m'a regardée et a dit : « Les pompes funèbres arrivent à 8 heures. »
Voilà. C'était mon accueil.
Je les ai dépassés et suis monté dans sa chambre. La porte était ouverte. La lampe était encore allumée. Elle semblait paisible, plus petite que dans mon souvenir, comme si le sommeil l'avait enfin emportée. Je me suis assis au bord de son lit et lui ai pris la main. Elle était fraîche, mais pas froide. Sur la table de chevet, il y avait une photo encadrée de nous deux à la plage. Moi à 7 ans, le visage rougi par le soleil et un large sourire aux lèvres, Eleanor riant derrière ses lunettes de soleil surdimensionnées.
Je suis restée assise là longtemps. En bas, j'entendais mes parents parler, non pas pleurer, non pas se souvenir, mais parler. Des voix basses, des mots rapides, le ton qu'on emploie quand on fait des projets, pas quand on est en deuil. Je ne le savais pas encore, mais pendant que je tenais la main de ma grand-mère pour la dernière fois, mes parents étaient déjà au téléphone.
Les obsèques eurent lieu trois jours plus tard. Une soixantaine de personnes remplissaient l'église : des voisins, de vieux amis et quelques associés de mon père. Eleanor avait vécu à Westport pendant 51 ans. Elle était connue et aimée.
J'ai demandé à lire l'éloge funèbre. Diane a refusé. Brandon s'en chargera, m'a-t-elle dit au téléphone. Le matin des obsèques, elle a ajouté : « Il est plus à l'aise devant une foule. »
Brandon, vêtu d'un costume bleu marine, se tenait à la tribune et lut quatre minutes de généralités. Il qualifia Eleanor de pilier de la famille Lawson. Il évoqua son bénévolat au club de jardinage et son amour des films classiques. Il ne mentionna pas les biscuits qu'elle préparait maison chaque Noël. Il ne mentionna pas les coups de téléphone à 7 heures du matin. Il ne mentionna pas mon nom.
Après la cérémonie, nous sommes retournés chez Eleanor. Diane était déjà dans la chambre, en train de ranger les bijoux dans les tiroirs de la commode, les mettant dans des sachets étiquetés. Je l'observais depuis l'embrasure de la porte.
« Que fais-tu ? » ai-je demandé.
« Organiser ses affaires avant le règlement de la succession. »
"Déjà?"
Elle m'a regardé comme on regarde un enfant à qui on demande pour la dixième fois pourquoi le ciel est bleu. Fatiguée, agacée, exaspérée.
Je suis sortie. Le porche était silencieux. Le jardin qu'Eleanor avait cultivé pendant des décennies était encore en fleurs. Des chrysanthèmes, principalement orange et tenaces. Une main m'a effleuré le bras.
Maggie Holt, 78 ans, la voisine d'Eleanor depuis plus de 40 ans. Elle était présente à chaque anniversaire, à chaque fête, à chaque visite à l'hôpital. Elle me serra la main et me regarda droit dans les yeux.
« Ta grand-mère parlait de toi tous les jours », dit-elle.
Puis ses yeux se plissèrent légèrement. « Elle était plus intelligente qu'eux tous. Souviens-toi de ça. »
Cela ressemblait à un avertissement. Ni triste, ni doux. Comme si elle me donnait une armure dont j'ignorais avoir besoin.
Cinq jours après les funérailles, j'ai appelé mon père. Je voulais lui poser des questions sur les documents relatifs à la succession. J'ai demandé : « Suis-je inclus dans le testament ? »
Silence. Trois secondes, peut-être quatre.
« Mitchell s'en occupe », a déclaré Richard.
Mitchell était l'avocat de la famille, Alan Mitchell. Il travaillait dans le même cabinet depuis 20 ans.
« Vous n'avez pas à vous en soucier. »
« Suis-je inclus ? » ai-je demandé à nouveau.
« Nous en discuterons lors de la lecture. »
Il a raccroché.
J'ai ensuite appelé Brandon. Il a décroché à la quatrième sonnerie, et j'ai entendu Karen dire quelque chose en arrière-plan.
« Écoutez, » dit Brandon d'une voix prudente, « je ne connais pas tous les détails, mais papa et maman ont dit qu'ils expliqueraient tout lors de la réunion. »
Il savait quelque chose. Je le sentais. Cette légère montée de ton, comme quand il se retient. Brandon n'a jamais été doué pour mentir. Il était juste doué pour garder le silence.
Ce soir-là, je me suis installée devant mon ordinateur portable et j'ai consulté le droit successoral du Connecticut. J'ai lu des articles sur les testaments, les modifications et les délais. J'ai appris que si un testament est modifié après le décès et qu'un bénéficiaire ne s'y oppose pas à temps, il peut tout perdre. Le délai était déjà enclenché et je n'avais même pas encore vu le document.
Puis, quelque chose est arrivé dans ma boîte aux lettres. Une lettre, une épaisse enveloppe couleur crème, l'adresse de l'expéditeur : Kesler et Web, avocats, un cabinet dont je n'avais jamais entendu parler. À l'intérieur, une seule page. On pouvait y lire : « Concernant la succession d'Eleanor Lawson, affaire distincte. Vous êtes invité(e) à assister à une lecture au cabinet d'Alan Mitchell le… » La date, l'heure et l'adresse indiquées étaient les mêmes que pour la lecture familiale.
J'ai lu cette lettre trois fois. Je ne la comprenais pas, mais quelque chose a changé en moi, comme une serrure qui s'ouvre sans que je le sache.
La veille de la lecture, j'étais seule dans mon appartement. La télé était éteinte. Les fenêtres étaient occultées. Je tenais une tasse de thé refroidie entre mes mains et fixais la photo d'Eleanor sur mon frigo. Nous étions toutes les deux à sa table de cuisine, de la farine sur le nez, souriant bêtement. J'avais neuf ans sur cette photo. Elle en avait soixante et un. On préparait ses sablés au beurre noisette, et elle faisait semblant que c'était moi qui faisais tout le travail.
J'ai repensé à la dernière fois que je l'ai vue. Deux semaines avant sa mort, un samedi, je suis allée à Westport, je lui ai préparé une soupe au poulet maison et nous avons regardé Jeopardy ensemble sur son vieux canapé. Elle était emmitouflée dans son plaid bleu et annonçait les réponses avant même que les candidats aient pu buzzer.
Avant mon départ, elle a saisi ma main, l'a serrée fort et m'a regardée avec ses yeux gris clairs. « Quoi qu'il arrive, m'a-t-elle dit, je prends soin de toi. Tu comprends ? »
Je pensais qu'elle parlait d'émotion. Je pensais qu'elle se comportait comme une grand-mère. Chaleureuse, rassurante, un peu théâtrale. J'ai souri, je l'ai embrassée sur le front et j'ai dit : « Je sais, grand-mère. »
Je ne savais rien.
Ce soir-là, je suis allée à mon dressing et j'ai sorti le blazer bleu marine qu'elle m'avait complimenté la dernière fois que je l'avais porté. « Tu as l'air d'une femme qui sait ce qu'elle vaut », m'avait-elle dit. Je l'ai repassé, accroché à la poignée de la porte, puis j'ai préparé un chemisier blanc et un pantalon. J'ai pris la lettre de Kesler et Web et je l'ai glissée dans mon sac.
Je ne savais pas ce que contenait la deuxième enveloppe, mais je connaissais ma grand-mère, et ma grand-mère n'agissait jamais sans raison. J'ai mis mon réveil à 6 heures. Je ne me suis endormie qu'à 3 heures.
La lecture avait lieu à 10 h du matin au cabinet d'avocats d'Alan Mitchell, en plein centre-ville de Westport. Une salle de conférence au deuxième étage, avec une longue table en chêne, des chaises en cuir et une baie vitrée qui laissait entrer une lumière trop intense pour la conversation que nous allions avoir.
Je suis arrivé 10 minutes en avance. Je n'étais pas le premier.
la suite dans la page suivante
