« Comment se passe le travail ? »
"Bien."
« D’accord. Bon, on vous laisse partir. Vous êtes probablement occupé(e). »
Ma journée type. Réveil à 18h. Poste de nuit. Douche, blouse, chignon, pas de maquillage. La transpiration suffira. Trajet jusqu'à l'hôpital. Quatorze minutes si la circulation est fluide. Stationnement sur le parking du personnel. Accès à l'hôpital. Deuxième étage. Soins intensifs pédiatriques, de 19h à 7h.
Douze heures. Trois à quatre patients. Ventilateurs, quatre pompes, perfusions, surveillance des constantes toutes les heures. Des dossiers à remplir sans fin. Dîner à 2 h du matin, acheté au distributeur automatique. Un sandwich à la dinde. Un sachet de chips. Un café de la salle de pause. Un goût de caoutchouc brûlé.
Des parents dorment dans des fauteuils inclinables à côté du lit de leurs enfants. Je leur apporte des couvertures. Du café. Des paroles rassurantes.
« Son état est stable. Je la surveille de près. Je ne vais nulle part. »
Rapport de passation de service à 7h. Retour à la maison. Sam part pour son service. En rentrant, on s'embrasse sur le seuil. On se croise comme des bateaux. Je dors jusqu'à 14h. Réveil, petit-déjeuner, factures payées, courses. Et on recommence.
Aucun post Instagram. Personne ne commente. Personne n'appelle.
Mais la petite de six ans, qui dort dans le lit numéro trois, respire mieux ce soir car j'ai parfaitement ajusté son oxygène.
Cela doit suffire.
La plupart du temps, oui.
Thanksgiving 2023. J'ai demandé mon congé six semaines à l'avance. J'ai envoyé le formulaire le 10 octobre et attendu. Le 1er novembre, mon planning a été publié. J'étais de service de 19h à 7h le soir de Thanksgiving, jusqu'au vendredi matin.
J'ai appelé mon supérieur. « J'ai demandé un congé. Je n'ai pas fêté Thanksgiving en famille depuis trois ans. »
« Je sais, Jenny. Je suis désolée », a crié Sarah. « Sa fille est malade. Tu es la seule à avoir de l'expérience en soins intensifs pédiatriques et à pouvoir la remplacer. Et si… »
« Tous les autres sont nouveaux. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse gérer la situation si les choses tournent mal. »
Alors, j'ai travaillé.
Ce soir-là, nous avons eu trois admissions. Accident de voiture sur l'I-94. Une famille de quatre personnes. Deux enfants sont arrivés aux urgences. Un garçon de sept ans, traumatisme crânien, possible fracture du crâne. Une fillette de quatre ans, hémorragie interne, intervention chirurgicale d'urgence.
Les parents se tenaient dans le couloir, couverts de sang. Le père répétait sans cesse : « On allait juste chez ma sœur. Juste dîner. Juste dîner. »
J'ai passé la nuit avec ces enfants. L'état du garçon s'est stabilisé vers minuit. La fille a survécu à l'opération. Elle est revenue vers nous à 2 h du matin. Je l'ai surveillée toutes les 15 minutes.
À 23 h, mon téléphone a vibré. Message de groupe : photos de famille du dîner de Thanksgiving, tout le monde autour de la table, souriant, dinde, farce, tartes… Le message de ma mère : Jenny nous manque. Mais nous comprenons que le travail passe avant tout pour elle.
Le sous-texte était on ne peut plus clair : Ashley ne raterait jamais Thanksgiving. Ashley sait ce qui compte. Ashley a des priorités.
J'étais au chevet d'un patient, en train de régler un respirateur. Un enfant de 4 ans était en vie parce que j'étais là, au lieu de manger une tarte.
À 11h04, j'ai mangé un sandwich à la dinde acheté à un distributeur automatique. 99 centimes. Du pain sec, de la viande transformée. Ça m'est resté en travers de la gorge.
À 2 h 37 du matin, la mère de la fillette m'a serrée dans ses bras en pleurant. « Vous l'avez sauvée. Vous avez sauvé mon bébé. »
Je suis rentrée à 7h03. Sam m'avait gardé une assiette : de la dinde froide et de la purée. Lui aussi avait fait son service. Nous avons mangé ensemble en silence.
Ma mère a appelé trois jours plus tard et nous avons parlé pendant quarante minutes. Trente-huit de ces minutes ont été consacrées à la nouvelle promotion d'Ashley. Elle m'a aussi demandé une fois comment s'était passé Thanksgiving.
« Y avait-il beaucoup de monde ? »
« Oui », ai-je répondu.
« Eh bien, vous êtes tellement dévoué(e) ! »
C'est tout.
J'ai cessé d'espérer un traitement égalitaire vers 2019. J'ai cessé d'espérer qu'ils le remarquent vers 2021. Quand Sam m'a fait sa demande en 2024, je m'y étais résignée. Du moins, c'est ce que je croyais.
Il s'avère qu'il y a une différence entre accepter que vos parents aimeront toujours votre sœur plus que vous et les voir choisir son mariage plutôt que le vôtre.
L'une est la démission, l'autre la trahison.
J'ai rencontré Sam il y a 5 ans. Incendie d'appartement à Wicker Park. Une fillette de 8 ans, intoxiquée par la fumée, présentait une détresse respiratoire. Sam faisait partie de l'équipe de secours qui l'a amenée sur les lieux. Camion de pompiers n° 78. Il est resté avec la famille pendant que je la stabilisais.
À 3 heures du matin, debout devant l'unité de soins intensifs pédiatriques, il a dit : « Vous êtes vraiment doué pour ça. »
J'ai dit : « Vous aussi. »
Nous avons commencé à discuter, puis nous avons pris un café, puis d'autres choses encore. Il comprenait les gardes de 24 heures, les jours fériés manqués, le poids de la responsabilité de maintenir des vies en vie.
Mes parents l'ont rencontré deux fois avant les fiançailles, brièvement à chaque fois. Ils étaient polis, mais distants.
Après sa demande en mariage, je les ai appelés. La première question de ma mère a été : « Quelle est la taille de la bague ? »
« C'est parfait », ai-je dit.
« Je suis sûre que c'est charmant », dit-elle. « Le petit ami d'Ashley travaille dans la finance. Elle te l'a dit ? »
L'appel a duré 23 minutes. Quinze de ces minutes ont été consacrées à Ashley et Trevor.
Quand j'ai raccroché, Sam a demandé : « Est-ce qu'ils t'entendent vraiment ? »
« Ça fait longtemps », ai-je dit.
18 janvier 2025, 14h38. Je réapprovisionnais les chariots de matériel en soins intensifs pédiatriques quand mon téléphone a vibré. Conversation de groupe familiale : 47 messages non lus.
Ashley : Nous sommes fiancés.
J'ai fait défiler le flot de félicitations. Et puis je l'ai vu.
Ashley : « Nous sommes tellement contents ! Date du mariage : 14 juin 2025. L’hôtel Jefferson avait un seul samedi de libre cette année, et nous l’avons réservé. J’ai hâte de fêter ça avec tout le monde. »
J'ai eu les mains froides.
J'ai tapé lentement. Ashley, c'est mon rendez-vous.
Trois points sont apparus. Ils ont disparu. Puis ils sont réapparus.
Ashley : « Oh, je pensais que le tien était juste hésitant. »
J'ai fixé mon téléphone.
Provisoire.
Je l'avais annoncé publiquement à Noël, l'acompte étant déjà versé.
Moi : J'ai versé un acompte en septembre. Tu étais au dîner quand je te l'ai annoncé.
Ashley : Je sais, mais tu n’as jamais envoyé d’invitations officielles, alors j’ai pensé que tu étais peut-être encore en train de t’organiser. Le Jefferson n’avait qu’une seule date de disponible. Il fallait qu’on la réserve tout de suite.
Ma mère a renchéri : Je suis sûre que vous deux pouvez trouver une solution.
la suite dans la page suivante
