Si vous ne voulez pas garder les enfants, ne vous donnez pas la peine de venir.
J'avais besoin d'entendre une voix humaine. J'avais besoin de savoir si l'un d'eux comprenait vraiment la folie de leurs revendications ou si les textes l'avaient, d'une manière ou d'une autre, déformée.
Peut-être que ma mère avait oublié que j'avais tout payé. Peut-être que mon père avait oublié les mois de préparatifs. Peut-être que l'un d'eux, en m'entendant le dire à voix haute, reviendrait à la raison.
Mes mains tremblaient lorsque j'ai appelé ma mère.
Il était tard, mais je savais qu'elle serait réveillée. Ma mère préparait ses bagages comme pour des opérations militaires. Et effectivement, elle a répondu à la troisième sonnerie.
Son ton était immédiatement inapproprié : tendu, irrité, dépourvu de la chaleur qu'elle réservait aux moments où je faisais des virements ou envoyais des fleurs.
J'ai essayé de garder une voix stable.
« Avez-vous lu la conversation de groupe ? Vous êtes tous sérieux ? »
Béatrice laissa échapper un long soupir, et j'entendis le bruit de la fermeture éclair d'une valise qui grinçait en arrière-plan.
« Pénélope, je n'ai pas le temps pour les drames ce soir. »
« Je n'exagère pas. Vanessa vient de me dire que je ne suis pas la bienvenue à mon propre voyage à moins que j'accepte de m'occuper des enfants bénévolement toute la semaine. »
« Elle ne le pensait pas dans ce sens-là. »
«Elle a écrit exactement cela.»
« Non », dit ma mère d'un ton plus sec. « Elle veut dire que les familles participent. Si vous refusez de participer, alors oui, votre attitude va gâcher le voyage. »
J'ai perdu le peu de patience qui me restait.
« Participer, c'est faire la vaisselle du petit-déjeuner. C'est aider à préparer le dîner. Ce n'est pas assurer quarante heures de garde d'enfants gratuite pendant que vous autres sirotez un chocolat chaud en montagne. »
Alors je l'ai dit.
« J’ai payé quatorze mille dollars pour ce voyage. J’ai payé ton billet d’avion. J’ai payé la maison. J’ai tout payé. »
Il y eut un silence.
Un silence terrible, porteur d'espoir.
Pendant une fraction de seconde, la petite fille en moi a cru que c'était peut-être le moment où ma mère reconnaîtrait enfin mon sacrifice. Peut-être qu'elle me dirait que j'en avais déjà fait bien plus que nécessaire. Peut-être qu'elle dirait qu'ils se débrouilleraient avec les enfants.
Au lieu de cela, sa voix prit ce ton glacial qui avait hanté toute mon enfance.
« L'argent ne fait pas tout, Penelope. Ce n'est pas parce que tu as un salaire de citadine que tu peux t'affranchir des difficultés d'être membre de la famille. Vanessa est épuisée, tu ne peux pas l'imaginer. »
Puis elle m'a achevé.
« Vous mettez la salle à disposition, certes, et c'est gentil, mais c'est votre temps dont cette famille a réellement besoin. Si vous refusez de donner de votre temps, votre argent ne sera qu'un vulgaire pot-de-vin. »
Un pot-de-vin bon marché.
Les mois d'heures supplémentaires. La planification. Les soins. Les mensualités hypothécaires que je prenais en charge. Les participations aux frais chirurgicaux. Les vols. Les repas. Les années de générosité non réciproque.
Un pot-de-vin.
Je lui ai posé une dernière question, la voix presque éteinte.
«Vous êtes donc d'accord avec l'ultimatum de Vanessa?»
Elle n'a pas hésité.
« Oui. À moins que tu n'appelles ta sœur tout de suite pour t'excuser et accepter de garder les enfants, il vaut mieux que tu restes à la maison. On ne veut pas qu'une adolescente boudeuse gâche les vacances. »
J’ai murmuré : « D’accord, maman », et j’ai raccroché.
Je me suis alors retrouvée plantée au milieu de ma cuisine plongée dans l'obscurité, à contempler mon reflet dans la vitre noire de la fenêtre au-dessus de l'évier. J'avais des cernes sous les yeux, mes cheveux étaient tirés en arrière en un chignon lâche et affaissé, et j'avais l'air à moitié morte.
la suite dans la page suivante
