Entre les cours et les shifts, je continuais à peindre, remplissant des carnets de croquis de la même image récurrente d'évasion, superposant des bouts de papier et de la peinture jusqu'à ce que mes mains soient prises de crampes.
Élise observait en silence. Elle ne faisait pas souvent de compliments, mais elle posait plus de questions, et c'était sa façon de montrer son intérêt.
« Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? » demandait-elle en tapotant un coin de la toile. « Pourquoi caches-tu le ticket sous tant de peinture ? »
Cela m'a obligée à considérer mon travail comme bien plus qu'une simple thérapie. Il fallait que ce soit une histoire que d'autres puissent ressentir.
Quand mon programme a annoncé le spectacle de fin d'études, mes camarades étaient en effervescence, comme si c'était leur grande chance. Pour moi, c'était plutôt comme un examen.
L'exposition se tiendrait dans une galerie plus grande de la ville, avec des commissaires d'exposition invités de Londres, New York et Berlin. Une seule œuvre par étudiant. Aucune seconde chance.
J'ai choisi une grande toile en techniques mixtes que j'avais mis des mois à réaliser : des couches de textures de déchets, de reçus, de manchons à café déchirés, de tickets de bus, le tout disposé autour d'une simple carte d'embarquement froissée au centre.
Ce n'était pas une copie conforme de mon vrai billet, mais il en conservait le souvenir.
J'ai intitulé cette pièce « Blessure de sortie ».
La semaine précédant le spectacle, j'ai failli tout annuler. J'ai dit à Elise que c'était trop personnel, que les gens ne comprendraient pas, que je devrais peut-être proposer quelque chose de plus joli et de plus simple.
Elle haussa un sourcil et dit : « Dans cette ville, le joli est bon marché. L'honnêteté est rare. Si vous comptez occuper de l'espace sur un mur, faites en sorte que cela en vaille la peine. »
Alors j'ai continué.
Le soir du spectacle, je me tenais là, vêtue d'une robe noire louée et de chaussures qui me serraient, faisant semblant de ne pas être sur le point de vomir de trac. Mes camarades de classe étaient regroupés avec leurs familles, parlant rapidement français ou italien, leurs parents montrant fièrement leurs noms sur le programme.
Au début, je suis restée seule, tenant un gobelet en plastique d'eau gazeuse.
Pendant sa pause à l'hôpital, Taylor avait envoyé un SMS depuis Phoenix, accompagné d'une photo d'elle regardant une diffusion en direct sur son téléphone.
« Je suis si fière de toi », a-t-elle écrit. « Ta famille n'a aucune idée de ce qu'elle a perdu. »
Lorsque les portes s'ouvrirent, la pièce s'emplit de voix et de tintements de verres. Les gens déambulaient devant les tableaux comme des vagues, s'arrêtant parfois, puis poursuivant leur chemin sans même s'y attarder.
Pendant un moment, j'ai eu l'impression que personne n'avait remarqué mon article.
Puis un homme d'une trentaine d'années s'est arrêté devant Exit Wound et a lu la petite carte avec mon nom et mon titre.
Il était habillé comme s'il venait de descendre d'un avion, sa veste légèrement froissée, le regard perçant malgré les rides de la fatigue. Il s'approcha de la toile, se pencha et suivit du regard le contour du billet peint.
« Quelle est l’histoire ? » demanda-t-il en regardant autour de lui jusqu’à ce qu’il me voie, debout, un peu gauche, près du mur.
Un instant, j'ai eu envie de mentir, de dire que c'était juste une histoire de voyage ou de changement. Au lieu de ça, je lui ai dit la vérité, de façon concise, en quelques phrases.
J'ai dit que ma famille avait gâché ma chance de partir, que je l'avais récupérée dans les ordures et que j'étais partie malgré tout, et que ce texte parlait du prix à payer pour s'éloigner de ceux qui ne croyaient pas en vous.
Il a écouté sans m'interrompre, puis m'a posé quelques questions sur ma méthode de travail, mes autres travaux, mes projets.
Après le programme, il m'a remis sa carte.
Il s'appelait Marco Alvarez, il vivait à New York, travaillait dans le secteur technologique, mais s'impliquait de plus en plus dans le monde de l'art.
Il a déclaré : « Mon histoire et mon travail trouveraient un écho à Brooklyn, où la moitié de la ville semble être composée de personnes qui tentent de se réinventer. »
Au début, j'ai pensé qu'il était simplement poli, mais quelques semaines plus tard, il m'a envoyé un courriel pour me demander si je serais d'accord pour envoyer quelques œuvres à une exposition collective dans un petit espace de Brooklyn qu'il contribuait à financer.
L'idée même me paraissait insensée. J'avais à peine de quoi survivre à Paris, et New York était à des milliers de kilomètres.
J’ai néanmoins emballé deux toiles, rempli les formulaires d’expédition et regardé disparaître dans des cartons les œuvres qui m’avaient soutenue pendant mes nuits les plus sombres.
Les mois passèrent.
J'ai continué à travailler, à servir du café et à tendre les toiles.
Un matin, alors que je nettoyais les tables de la galerie, Elise m'a appelée dans son bureau. Elle m'a tendu son téléphone, un courriel ouvert à l'écran.
L'objet du courriel contenait mon nom et le mot VENDU en lettres majuscules.
L'une de mes œuvres de Brooklyn a trouvé un acheteur.
L'acheteur était Marco lui-même, qui a précisé dans son message qu'il ne souhaitait pas seulement acquérir mon œuvre, mais aussi lui trouver un emplacement permanent.
Son idée était simple mais terrifiante.
Il voulait ouvrir un petit studio-galerie à Brooklyn dédié aux artistes ayant des histoires comme la mienne — des personnes à qui l'on avait dit qu'elles étaient folles, irréalistes ou un fardeau.
Il voulait que je sois le premier artiste en résidence et co-commissaire d'exposition, avec mon nom en évidence sur la vitrine.
Mon premier réflexe a été de me recroqueviller, d'entendre la voix de ma mère me traiter de rêveuse, de mendiante, d'une fille qui ne comprenait rien à la vraie vie.
Mais ensuite, j'ai repensé à la fois où j'ai retrouvé ce billet dans la poubelle, au poids de cette première enveloppe du touriste, à toutes ces nuits passées seule dans ma chambre d'étudiante à croire que l'anonymat était plus sûr que d'être vue.
la suite dans la page suivante
