Le temps a passé. Le bruit s'est estompé. L'histoire familiale s'est déplacée ailleurs, car c'est ce que font les familles comme la mienne lorsqu'elles ne peuvent pas contrôler quelqu'un : elles la remplacent par une nouvelle cible.
Et Maya continua de grandir.
Elle a fait des études d'art, et elle était major de sa promotion. Elle m'appelle encore presque tous les soirs, non par obligation, mais par habitude. Elle m'envoie des photos de croquis. Parfois, elle me demande mon avis. Parfois, elle veut juste me souhaiter bonne nuit.
Quand je l'ai déposée à sa résidence universitaire, elle m'a serrée dans ses bras pendant une minute entière et m'a murmuré : « Je ne vais nulle part. »
Elle parlait peut-être du plan physique. Mais je savais ce qu'elle voulait vraiment dire.
On dit qu'on ne choisit pas sa famille.
Je l'ai fait.
Je l'ai choisie, elle, plutôt que la culpabilité, plutôt que la tradition, plutôt qu'une table où elle était censée rester assise tranquillement et se contenter des miettes.
Parfois, tard le soir, je repense à ma mère sur le perron avec ses biscuits, comme si un doux parfum pouvait masquer une vérité amère. Et parfois je me demande si j'aurais dû faire plus d'efforts, être plus discrète, plus indulgente.
Puis je me souviens de la voix de Maya à cette table, calme et assurée :
« Ils ne peuvent plus faire semblant. »
Et je me souviens de l'expression sur son visage lorsqu'elle a enfin compris qu'elle n'avait pas à mériter sa place dans ma vie.
