Quand j'eus fini, je posai mon téléphone et fixai l'entrée comme si elle allait recracher mon enfant si je la fixais assez intensément.
Les minutes passèrent. Puis il y en eut d'autres.
Le climatiseur du taxi ronronnait. Mon pied tapotait. Mes mains vérifiaient sans cesse mon téléphone, comme si un miracle attendait une notification : « Votre enfant a été retrouvé. Merci de votre patience. »
Et puis… le mouvement.
Un groupe d'hommes est sorti ensemble. Élégants. Chics. Pas le genre de personnes à se disputer en public. L'un d'eux ressemblait trait pour trait à celui des photos de Cole.
Édouard Langford.
Ils sont montés dans leurs voitures et sont partis. Rapidement. Sans laisser de traces. Comme s'ils ne voulaient laisser aucune trace de cet endroit.
Je suis resté où j'étais.
Lily n'était pas encore sortie.
De plus en plus de monde. Des portes qui s'ouvrent, se ferment. La nuit s'éternise. J'ai la poitrine serrée.
Puis Cole.
Il est sorti seul, téléphone à la main, tête baissée, mâchoire crispée. Il avait l'air d'un homme en pleine crise, pas d'un homme en train de la résoudre.
Il s'arrêta près du trottoir, tapa quelque chose sur son clavier, fit les cent pas une ou deux fois, puis disparut à l'intérieur.
Puis les portes s'ouvrirent à nouveau.
Lis.
Elle tenait la main d'une femme. Je ne la connaissais pas. Cela m'était égal. Le regard de Lily était fuyant, scrutant les alentours.
Puis elle m'a vu.
Elle s'est figée.
Puis elle s'est enfuie.
J'étais déjà sortie du taxi avant même de réaliser.
« Maman ! » Sa voix s'est brisée au milieu du mot.
Je l'ai rattrapée en plein élan, je l'ai attirée contre moi, j'ai senti qu'elle tremblait.
« Je suis là », ai-je murmuré. « Je suis là pour toi. »
La femme s'arrêta quelques pas derrière, incertaine.
Puis Cole réapparut, soudain et tout près. Il s'arrêta net, la stupeur le traversant avant que la frustration ne prenne le dessus.
« Que faites-vous ici ? » demanda-t-il sèchement.
Je n'ai pas répondu. Lily s'est rapprochée. Cela a suffi.
Je me suis retourné en la serrant fort contre moi et je suis retourné au taxi.
La voix de Cole suivit — des mots tranchants et colériques que je n'ai pas pris la peine de comprendre.
Nous sommes entrés. Portes verrouillées.
La ville se brouilla tandis que nous nous éloignions. La respiration de Lily se fit saccadée, puis se régularisa. Elle ne lâcha pas ma main.
« Nous allons à l'ambassade », ai-je dit.
Elle hocha rapidement la tête, tremblante encore.
"D'accord."
Je lui ai serré la main plus fort.
Plus de projets. Plus d'attente.
Rentrez simplement chez vous.
Je ne vous ennuierai pas avec les détails de l'ambassade. Nous avons obtenu le passeport d'urgence et nous avons rapidement pris l'avion pour rentrer chez nous.
Cinquième partie
Les premières semaines après notre retour aux États-Unis, Lily ne me quittait pas des yeux.
Pas dans le sens doux et collant que les gens entendent par « collant ».
De la manière effrayée.
Si j'allais aux toilettes et que je fermais la porte, elle rôdait à l'extérieur. Si je sortais les poubelles, elle se tenait à la fenêtre, le visage crispé, comme si elle attendait que je disparaisse.
La nuit, elle se réveillait en chuchotant :
«Vous êtes toujours là, n'est-ce pas ?»
Et je posais ma main sur son dos et je répétais sans cesse :
« Je suis là. Je ne vais nulle part. »
Elle ne m'a pas tout dit d'un coup. Elle me l'a dit par bribes, comme si son cerveau le libérait cuillère par cuillère.
Elle m'a dit que la femme présente sur place était en réalité une nounou engagée pour toute la durée de l'événement. Cole n'était pratiquement jamais avec elle. Il apparaissait pour les photos, les apparitions publiques, et seulement lorsque d'autres adultes étaient présents. Puis il repartait.
Lily m'a dit qu'elle avait beaucoup pleuré. Des pleurs discrets, comme ceux qu'on a quand on essaie de ne pas se faire gronder parce qu'on est bouleversé.
la suite dans la page suivante
