Je l'ai rencontrée quinze jours plus tard. Jason avait organisé un déjeuner dans un restaurant chic au bord de l'eau, un de ceux avec des nappes ivoire et de véritables couverts en argent. Tiffany est arrivée avec vingt minutes de retard, entrant dans un tourbillon d'excuses et de parfum trop sucré.
Elle était séduisante. Je ne peux le nier. De longs cheveux noirs lui descendaient jusqu'à la taille, un maquillage digne des plus grands magazines, et une robe vert émeraude qui épousait parfaitement ses formes.
Elle m'a serrée dans ses bras comme si nous étions amies pour la vie, me serrant contre elle d'une manière qui semblait calculée, presque théâtrale. « Madame Margaret, Jason parle tellement de vous que j'ai l'impression que nous sommes déjà de la même famille. »
Ce mot – famille – est sorti de sa bouche avec une familiarité qui m’a donné la chair de poule, mais j’ai attribué cela à la climatisation trop forte du restaurant.
Pendant les deux heures qu'a duré le déjeuner, Tiffany n'a pas arrêté de parler. Son divorce dévastateur. Son ex-mari violent qui l'a ruinée. Comment elle reconstruisait sa vie à partir de rien pour offrir un avenir à ses filles. Chaque phrase était un véritable drame, digne d'un feuilleton à succès. Chaque histoire était accompagnée de profonds soupirs et d'yeux humides qui, pourtant, ne laissaient jamais couler de vraies larmes.
J'ai posé les questions polies qu'on attend d'une future belle-mère, j'ai acquiescé aux moments opportuns. Mais intérieurement, j'observais.
Je l’observais toucher le bras de Jason toutes les trente secondes, se pencher vers son verre de scotch à chaque fois qu’elle riait, et voir ses yeux s’illuminer d’une lueur presque prédatrice. Lorsque mon fils a mentionné, l’air de rien, que je possédais des biens immobiliers – elle a employé ce mot précis, « biens », au pluriel, comme si j’étais une magnat de l’immobilier et non une simple femme qui avait travaillé toute sa vie pour avoir un toit décent.
Deux mois après ce déjeuner, eut lieu la première visite chez moi — et avec elle, le véritable début du cauchemar que je ne savais pas encore vivre.
Tiffany tenait absolument à voir la maison où Jason avait grandi, même si mon fils savait parfaitement que je l'avais achetée il y a seulement cinq ans, bien après son départ. Mais la voilà donc, un samedi après-midi, à sonner à la porte avec insistance alors que je terminais de préparer un gâteau au citron.
J’ai ouvert la porte, m’attendant à la trouver seule avec Jason. Mais derrière elle sont apparues ses deux filles, Kayla et Madison – deux fillettes maigres et pâles qui m’ont saluée d’un murmure presque inaudible avant de se cacher derrière leur mère comme des chiots apeurés.
Tiffany a fait irruption chez moi comme un ouragan d'exclamations répétées. « Mon Dieu, Mme Margaret, c'est un palais ! Trois étages entiers ! Regardez cette vue sur l'océan et ce jardin fleuri ! Jason, tu ne m'avais pas dit que ta mère vivait comme une reine ? »
Elle traversa le salon, touchant chaque meuble, caressant les rideaux de lin blanc, s'arrêtant devant chaque fenêtre pour admirer la vue comme si elle évaluait la propriété. Ses filles la suivaient en silence, touchant elles aussi à tout, observant tout de leurs grands yeux noirs qui semblaient mémoriser chaque détail.
J'ai proposé de la limonade, servi le gâteau que je venais de préparer, essayé d'être l'hôtesse attentionnée que j'avais toujours été. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont Tiffany traversait ma maison qui me donnait l'impression d'être envahie, jugée, presque traquée.
Et puis elle est apparue. Brenda. La mère de Tiffany.
Personne ne m'avait prévenue de sa venue. Personne ne m'avait demandé la permission d'amener une personne de plus. Elle est simplement apparue un quart d'heure après les autres, entrant chez moi sans sonner, comme si elle avait parfaitement le droit d'être là.
Elle avait une soixantaine d'années, à peu près mon âge, mais elle était complètement différente de moi. Ses cheveux, teints en blond platine, faisaient penser à un salon de coiffure bon marché. Son maquillage était si chargé qu'on voyait la démarcation entre le fond de teint et son cou. Elle portait une robe fuchsia trop serrée et son attitude était, disons, prédatrice.
Elle m'a dévisagé de haut en bas comme un expert évaluant un objet lors d'une vente aux enchères, puis, sans même me saluer correctement, elle a dit : « Alors, c'est ça, la fameuse maison. »
Pas de « enchanté(e) ». Pas de « merci de nous recevoir ». Juste : « Alors, c'est donc cette fameuse maison », comme si ma maison était un lieu touristique dont elle avait entendu parler.
Brenda s'est servie une limonade sans que je lui en propose, s'est assise sur mon canapé préféré sans demander la permission et a commencé à poser des questions qui m'ont glacée le sang. « Quelle est la superficie de cette propriété, Mme Margaret ? Les trois étages sont-ils habitables ? Combien y a-t-il de chambres au total ? Le jardin est-il également inclus dans l'acte de propriété ? »
J'ai répondu par monosyllabes, de plus en plus mal à l'aise, cherchant du regard chez Jason un signe qu'il trouvait lui aussi la situation déplacée. Mais mon fils était trop absorbé par le regard amoureux de Tiffany pour remarquer que sa future belle-mère était en train de faire l'inventaire complet de mes biens.
Quand Brenda m’a demandé si je vivais complètement seule dans cette maison si grande, quelque chose en moi savait — avec cette certitude viscérale qui n’a pas besoin de preuves — que j’étais en danger.
Cette nuit-là, après leur départ, je n'ai pas pu dormir. Je suis restée assise sur la terrasse du troisième étage, à contempler l'océan noir sous la lune, avec une oppression dans la poitrine que je n'avais plus ressentie depuis que mon mari était tombé malade.
J'essayais de me convaincre que j'exagérais, qu'il était normal que la famille de la mariée veuille connaître celle du marié, que mes craintes étaient le fruit de la solitude et de la méfiance d'une veuve qui était restée trop longtemps seule.
Mais je n'arrivais pas à me sortir de la tête la façon dont Brenda avait parcouru ma maison, mesurant les distances du regard ; la façon dont Tiffany avait ouvert chaque porte juste pour voir ; la façon dont les filles avaient chuchoté entre elles en inspectant les pièces du deuxième étage.
Les visites se sont ensuite multipliées. Toutes les deux semaines, parfois chaque semaine, Tiffany trouvait un prétexte pour venir : elle voulait me montrer des photos de robes possibles pour le mariage qu’ils organisaient déjà, elle avait besoin de mon avis sur les centres de table, Jason avait oublié des documents importants.
Elle venait toujours avec Brenda. Toujours. Et toujours, sans exception, elles finissaient par refaire le tour de la maison comme si c'était la première fois, comme si elles avaient besoin de se rafraîchir la mémoire sur la disposition des pièces.
Brenda a fait des remarques qui semblaient innocentes, mais qui étaient blessantes. « Quel gâchis pour une personne seule de vivre dans un espace aussi grand, vu le coût d'entretien de cette maison ! Madame Margaret, à votre âge, n'avez-vous pas peur d'être si seule dans une si grande propriété ? »
À ton âge. Ces mots me sont restés gravés dans la mémoire.
la suite dans la page suivante
