Mais maintenant, quand je parle de routes commerciales et de marchés mondiaux, j'utilise des exemples comme celui des conteneurs maritimes et des cargaisons de vin dont les documents figurent à mon nom.
Mes élèves trouvent ça hilarant que leur professeur d'histoire possède un vignoble en Italie.
Ils font des blagues sur les sorties scolaires.
Je leur dis d'abord d'avoir de bonnes notes.
L'été, je retourne en Italie.
Je me lève tôt pour me promener dans les vignes avec Augusto et Marco.
Je suis assise sur la terrasse avec Sophia, son regard toujours aussi vif, ses récits faisant le lien avec un homme que je croyais connaître.
Nous jouons aux échecs dans la pièce où j'ai vu pour la première fois mon grand-père me parler sur un écran d'ordinateur portable.
Un soir, alors que le soleil se couchait derrière les collines et que l'air se rafraîchissait, je me suis assis en face d'Augusto devant l'échiquier.
Nous jouions tranquillement, en silence, lorsqu'il a déplacé sa tour et a parlé sans lever les yeux.
« Vous savez, dit-il, mon père m’a dit un jour que votre grand-père pensait que le gagnant n’est pas celui qui prend le plus de pièces, mais celui qui sait quelles pièces sont importantes. »
J'ai regardé le tableau.
Puis les photographies accrochées au mur.
Mon grand-père, jeune et rieur.
Mon père, sérieux et fatigué.
Augusto, souriant au milieu des rangées de vignes.
J'ai regardé par-delà les portes vitrées vers le vignoble qui s'étendait au loin, ses lignes nettes se fondant dans le crépuscule.
« Il a gagné », dis-je doucement. « Il aura juste fallu soixante ans pour que la partie prenne fin. »
Augusto sourit.
« Non, Nathan, » dit-il. « Tu as gagné. Tu ne savais tout simplement pas que tu jouais. »
Plus tard dans la soirée, de retour dans la petite chambre donnant sur la terrasse, j'ai ouvert le tiroir de la table de chevet.
À l'intérieur se trouvait la même enveloppe froissée.
Le billet d'avion était périmé depuis longtemps, l'encre était délavée.
Je n'arrivais pas à me résoudre à le jeter.
Cette enveloppe — celle dont ils s'étaient moqués, celle que Preston avait agitée en l'air au country club — n'avait jamais été qu'un simple billet.
C'était une invitation.
Une invitation à découvrir qui j'étais vraiment.
D'où je viens vraiment.
la suite dans la page suivante
